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    Novelista, buzo, reportero de guerra, cazador de elefantes, inventor, mujeriego nato… Alberto Vázquez-Figueroa puede enorgullecerse de tener una biografía de novela: desde sus inicios en el Sahara español, pasando por su colaboración con Jacques Cousteau, su cobertura de varias guerras africanas y latinoamericanas como corresponsal para La Vanguardia y Televisión Española, sus repetidos éxitos como creador de best sellers, su experiencia en el cine o su proyecto de crear un sistema para potabilizar el agua de mar por presión que genera a la vez energía eléctrica y que ha levantado gran expectación. Presentado como una larga conversación con el autor, este libro de recuerdos cuenta la aventura más apasionante de un hombre irrepetible.
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  Nota


  Alberto Vázquez-Figueroa tiene mirada limpia, sonrisa franca, una frente amplia y, como gusta decir, siete vidas y media. Durante años, hemos disfrutado con sus novelas, que nos conducían a los más lejanos confines del planeta.


  Quienes además gozamos del placer de su trato, sabíamos de su vida aventurera, que a muchos nos sigue dando envidia.


  Nos costó mucho esfuerzo convencerle de que debía contarla.


  Rara vez se niega a relatar alguna anécdota cuando se le pregunta, por educación o por la necesidad de entretener a los comensales, pero sentía pudor ante la perspectiva de dejarlas por escrito.


  Al final accedió con una condición: que el libro fluyera como una conversación o una entrevista informal, sin mayores pretensiones, eludiendo órdenes cronológicos.


  Nos pareció una idea excelente.


  Quien aún no sepa de su vida, coincidirá con nosotros: Alberto Vázquez-Figueroa pertenece a una estirpe de aventureros que corre peligro de extinción. Creemos que, aunque no lo confiese, le gustará que este libro pueda caer en las manos de algún niño que se decida a emularlo.


  Por eso se lo dedica a sus hijos.


  LOS EDITORES


  1


  ¿Por qué sueles decir que tu vida ha sido una suma de pequeños éxitos, grandes fracasos y un puro disparate en la que sueles ir a contracorriente?


  Porque no es más que la verdad; ostento un récord de fracasos difícil de batir y, si mi vida no ha sido un puro disparate, sí que al menos ha sido imprevisible, absurda y terriblemente confusa, ya que nací de puro milagro a los tres meses del comienzo de la Guerra Civil, y eso marcó los primeros años de mi vida y de la de mi familia hasta el punto de que si me descuido no nazco.


  Por aquel entonces la situación en España era espantosa, y la de mi familia, aún peor; a mi padre, que era telegrafista, le habían encarcelado el 18 de julio de 1936, día del golpe de Estado franquista, y le habían condenado a muerte por el simple hecho de no simpatizar con los fascistas.


  Cuando vine al mundo ya estaba en un campo de concentración junto a mi abuelo y mi tío, pero tuvo suerte, no lo fusilaron y se limitaron a desterrarlo a Marruecos cuando yo tan sólo tenía unos meses.


  A pesar de que sé que llegamos a Tetuán con lo puesto y que fueron años muy amargos y difíciles, en mi memoria sólo retengo cosas sueltas, el hambre feroz que pasábamos y los grandes esfuerzos de mi padre por sacarnos adelante, ya que como los fascistas no le permitían ejercer la carrera se dedicaba a limpiar máquinas de escribir.


  Una miseria a la que, para colmo, se unió la enfermedad, porque cogí un tifus que casi me mata y que le contagié a mi madre, que también se salvó de puro milagro.


  Las primeras Navidades lo único que pudieron regalarnos mis padres fueron unos recortables que ellos mismos pintaron. Supongo que debió de dolerles más que a mi hermano y a mí, porque mi madre me contó que, un tiempo después, mi padre cobró un dinero y que sólo en ese momento pudieron comprarnos juguetes.


  Lo peor de la guerra no es que destroce países y casas, es que destroza conciencias y corazones, por lo que sus miedos y miserias dejan huella, sobre todo en los seres más delicados.


  Y mi madre lo era. Y mucho.


  La recuerdo como una mujer bellísima, con una elegancia y una dulzura extraordinarias, la única mujer nacida en la Isla de Lobos, un islote que se alza entre Lanzarote y Fuerteventura, porque por aquel entonces mi abuelo era el torrero; más tarde el faro se automatizó.


  Cada noche, después de cenar, apago las luces de mi despacho y suelo pasar un largo rato viendo a lo lejos el titilar del faro tratando de imaginar lo que sentiría allí mi madre de niña casi un siglo atrás.


  Lo que sí es cierto es que se crio en plena naturaleza, se casó muy joven y con apenas veinte años se encontró de improviso en Marruecos, un mundo ciertamente extraño para ella, con dos niños pequeños, un marido perseguido por «rojo» y parte de su familia en la cárcel.


  Una auténtica familia es aquella en la que todo es de todos y todos sufren por todos —lo demás son gente «arrejuntada»—, y tanto sufrimiento por los seres que amaba acabó pasándole factura.


  A pesar de todas esas calamidades, mis primeros años de vida en Tetuán transcurrieron tranquilos, conviviendo en paz con nuestros vecinos marroquíes: allí estuvimos, hasta que por fin acabó la guerra mundial y a mi padre le permitieron volver a Canarias, aunque el regreso del exilio no mejoró nuestra situación.


  ¿A qué se debió, si os encontrabais de nuevo en casa?


  A que en Tenerife la vida fue, si cabe, más dura que en Tetuán, y lo peor era la sensación de angustia e inseguridad que nos producía la enfermedad de mi madre, que arrastraba problemas de salud por todas las miserias y el terror que había sufrido durante aquellos años. Era, como ya he dicho, una mujer muy sensible y había sufrido demasiado: vivió el encarcelamiento de su marido, el de uno de sus hermanos, que pasó seis años condenado a muerte, y el de su padre, también condenado a muerte pero que en el último momento pudo escapar de forma rocambolesca secuestrando el barco en que lo mantenían preso en Villa Cisneros.


  Mi abuelo acabó por exiliarse en México, donde permanecería exiliado la mayor parte de su vida, y mi madre nunca volvió a verle; si a ello se le añade el horror propio de cualquier guerra se entiende que acabara por desquiciarse, pasando de ser un ser maravilloso y de una dulzura excepcional a tener una doble personalidad, lo que hoy en día se conoce como «bipolaridad».


  Fue el primer ser humano con ese trastorno que conocí, aunque la suya era una «bipolaridad» a veces dulce y a veces exacerbada.


  Una mañana, mi hermano me despertó bruscamente para comunicarme entre sollozos que mi madre había muerto.


  ¿Te duele o te avergüenza admitir que tu madre se suicidó?


  Doler, aún me duele, y reconozco que cuando era niño me avergonzaba, debido a que la hipócrita moral de la época te inculcaba la idea de que quitarse la vida era un pecado mientras se negaban a aceptar que habían sido ellos, con sus injusticias y sus abominables crímenes, quienes habían empujado a miles de inocentes a escapar del horror por la única ventana que les quedaba.


  En ocasiones ejecutar a una persona no significa colocarla ante el paredón, sino acosarla hasta el punto de que sea ella misma quien concluya la tarea, porque las ideas fascistas suelen matar más gente que las balas fascistas.


  Tanta era la pena que nos invadió que al poco tiempo mi padre cogió una tisis galopante y tuvo que ingresar en un sanatorio antituberculoso, donde permaneció varios años, le secaron un pulmón y no se murió debido a que se descubrió justo a tiempo una nueva medicina, el «Pas».


  Hoy en día existen personas que padecen el mismo problema de «bipolaridad» que acabó con mi madre, pero que se encuentran bien a base de ingerir con regularidad una pequeña dosis de litio porque al parecer el desarreglo se les produce debido a la carencia de ese metal y a la ansiedad provocada por situaciones límite.


  No puedo negar que me ha desconcertado profundamente descubrir tantos años más tarde que nuestra tragedia familiar se podía haber evitado por medio de unas diminutas pastillas de litio.


  No sé mucho sobre el tema, pero me imagino que por aquel tiempo no se sabría que el litio podía ser tan importante para el tratamiento de la bipolaridad y la esquizofrenia… ¿O acaso sí se sabía?


  ¡No! Desde luego que no, pero ello no evita que yo, al igual que tantos millones de personas que han perdido a un ser muy querido y ven cómo años más tarde se descubre un remedio que habría evitado tanto sufrimiento, me planteé esa pregunta: ¿por qué no se descubrió antes?


  Odio los hospitales, pero reconozco que los médicos y los investigadores son los seres más admirables de un mundo poblado de gentes abominables. Me revuelve las tripas ver cómo futbolistas semianalfabetos o políticos mentirosos, ineptos y corruptos obtienen mucho más reconocimiento que alguien que dedica todo su esfuerzo a evitar el dolor ajeno y salvar vidas.


  Pero dejemos eso, porque de lo contrario no estaríamos hablando de mí, sino sobre las injusticias de este mundo, y sabido es que a la Justicia se la suele pintar con una venda en los ojos, porque se supone que no debe hacer distinciones entre aquellos a quienes juzga. Pero si esa venda le impide conocer la verdad, ni es Justicia ni es nada; es un monigote, una especie de «Gallina Ciega» que hace aspavientos con los brazos y con demasiada frecuencia atrapa al inocente, que es quien se encuentra más cerca, y deja libre al culpable, que siempre se las ingenia para ponerse lo más lejos posible de su alcance.


  
    Me viene a la memoria una frase tuya:


    «Deja libre la amarga lengua que dice la verdad, aunque te ofenda, y encierra la empalagosa lengua que miente aunque te alabe; la primera hiere, la segunda mata».


    ¿Te consideras una de esas lenguas que ofenden a los gobernantes?

  


  La obligación de un escritor, y la de cualquier persona decente, es ese ir a contracorriente y decir la verdad aunque moleste a los poderosos, sean del color político que sean. De hecho, en los tiempos que corren, con tanta podredumbre en las alturas, es más digno que los gobernantes te ataquen, te menosprecien o te odien, que que te cubran de honores y alabanzas, ya que la conciencia que se deja comprar por un diploma, un premio o una medalla es que se valora en muy poco.


  Pero insisto en que no es un tema que venga al caso cuando estamos hablando de algo que nos afecta a quienes tenemos muchos años, y es esa absurda sensación de sentirnos estúpidos por no haber sido capaces de impedir algo terrible que de pronto descubrimos que era fácilmente evitable.


  Una de las peores costumbres de la verdad es que le encanta ocultarse para surgir de improviso, darnos una bofetada y gritarnos: «¡Estaba aquí, estúpido!»


  Sabiendo lo que ahora sé habría encontrado mil formas de evitar la muerte de mi madre, pero entonces no era más que un niño profundamente desconcertado que no tenía tiempo de asimilar los cambios que se estaban produciendo a su alrededor.


  De esos días convulsos no puedo recordar casi nada hasta el momento en el que me encontré en el interior de un avión destartalado, uno de aquellos Junkers trimotores que hacían un ruido espantoso, camino del lugar que durante los siguientes años se iba a convertir en mi nuevo hogar, Cabo Juby, en el antiguo Sahara español.


  Allí me esperaba el hermano de mi madre, Mario, que era el delegado de Hacienda en la zona y uno de los pocos civiles que vivía en ese puesto militar.


  Evidentemente hay que reconocer que como comienzo de una vida es confuso y, sobre todo, dramático. ¿Cuál fue tu primera impresión al llegar al desierto?


  Lógicamente el impacto fue brutal y aún hoy lo revivo como si acabara de bajar del avión y un golpe de aire ardiente me azotara la cara mientras ante mí se extendía un mar de arena y mil olores que no identificaba, por lo que me hacían sentir como si hubiera aterrizado en otro planeta.


  Se puede decir que aquélla fue la primera situación absurda de mi vida; me había convertido en un ser desarraigado al que acababan de separarle de su madre, su padre y su único hermano, y que de repente se encontraba en medio del desierto y en casa de dos desconocidos.


  Hay cosas que no recuerdo, porque nunca he querido recordar, pero imagino que en ese momento pensé, como uno piensa a veces, que más vale morir que enfrentarse a un cambio tan brusco. Supongo que en ese momento debió de ser lo que me pasó por la cabeza, porque aquello no se parecía en nada a Tetuán, que era una ciudad bonita, con un paisaje verde y un innegable encanto en cierto modo exótico, o a Tenerife, con sus montañas rebosantes de vegetación.


  Ahora me encontraba en medio de un puñado de tierra árida, como una playa que no terminara nunca, un fuerte militar y cuatro casas esparcidas aquí y allá. A pesar de las atenciones de mis tíos, que intentaron darme todo el cariño que podían, echaba de menos a mi madre, a mi padre, mi hermano, mis amigos…


  Creo que mucho antes de haber escrito mi primera línea decidí que aquello tan sólo podría definirlo algún día como descender a los infiernos en pantalón corto.


  Mis tíos vivían en la casa más alejada del fuerte y tenían una granja con avestruces, conejos, gallinas y gacelas al tiempo que la puerta de atrás de la cocina conectaba con el patio del cuartel de la Mía a Camello, que era una especie de policía nómada del desierto.


  Como es lógico, la primera noche no pude pegar ojo, y con el alba ya estaba en pie, porque había oído voces fuera y al abrir la puerta de la cocina, que daba a un patio enorme que compartíamos con la policía nómada, me encontré con que estaba lleno de camellos y soldados nativos preparados para iniciar una larga expedición al interior del desierto.


  Iban ataviados con sus uniformes color arena y sus correajes, portando sus fusiles y con un aspecto en cierto modo amenazante a los ojos de un niño.


  Cuando me vieron aparecer se quedaron un tanto sorprendidos, sobre todo uno que era tuerto, muy alto y muy fuerte, que lucía un negro parche en un ojo.


  —¡Ey, mirad, un «guayete»! —es como llaman allí a los muchachos indígenas—. Tú debes de ser el sobrino de Mario —dijo.


  Un hediondo camello me lanzó un berrido a menos de medio metro de la cara mientras el tuerto me ofrecía un vaso de té hirviendo y muy pringoso. A pesar de su insistencia, en principio me resistí a beber aquella cosa inmunda y que además me abrasaba, pero al fin llegué a la conclusión de que, o me lo tomaba, o aquella especie de ogro de un solo ojo conseguiría que su camello me arrancara una oreja.


  Admito que mi primer contacto con los que iban a ser mis nuevos amigos me impresionó mucho.


  Aquel primer día, cuando mi tío se fue al trabajo, mi tía Fanny me dio permiso para ir la playa, ya que vivíamos al lado del mar y el agua se encontraba a menos de doscientos metros de la puerta de casa.


  —Pero no se te ocurra bañarte hasta que nosotros lleguemos —me advirtió—. Espera a que tu tío vuelva de la oficina.


  Era una playa monótona e interminable, con una barra de rocas semicircular, pero en medio del mar, a unos quinientos metros de la orilla, se alzaba un inmenso caserón que primero había sido fortaleza portuguesa y luego presidio, pero que por aquellos tiempos se encontraba abandonado. Era una mole enorme de aspecto tétrico y amenazante que llamaba mucho la atención, por lo que sentí un gran deseo de ir a verlo.


  En tu primer libro, Arena y viento, que por lo que tengo entendido escribiste nada más volver del desierto, tienes una llamativa descripción de lo que significó para ti aquel primer día en la playa.


  Casa-Mar estaba allí frente a mí, y distinguía claramente las ventanas sin marcos, la escalerilla que se hundía en el agua, y una enorme y vieja ancla, abandonada en la explanada delantera.


  El mar estaba muy tranquilo, y opiné que un baño me sentaría bien, aunque me remordía la conciencia pensar que ya el primer día iba a desobedecer, pero yo había sido siempre un niño mimado, por lo que me lancé de cabeza al agua.


  Estaba deliciosa, era agradable sentirla y dejar atrás el calor, por lo que nadé un poco y, como estaba muy limpia, buceé, pero en el fondo de arena no había nada interesante que ver, por lo que continué alejándome de la orilla.


  Cuando miré alrededor me di cuenta de que apenas había más distancia a Casa-Mar que a la playa; creo que no me detuve a pensarlo y seguí adelante.


  Tal vez aquélla fuese la idea que llevaba desde un principio; sin embargo se me presentó como algo fortuito e inevitable.


  Volví a nadar y ahora no lo hacía ya por el placer de bañarme, sino con el ansia de llegar cuanto antes, y me empeñé en una rápida carrera conmigo mismo, impaciente por ver lo que ya desde la tarde anterior, desde que vi Casa-Mar por primera vez, había estado deseando.


  Faltaban ya muy pocos metros para llegar cuando una gran sombra me cruzó por debajo, y el miedo hizo que el corazón me subiera a la garganta y estuviera a punto de ahogarme; pero probablemente fue este mismo miedo el que me obligó a acelerar la marcha y nadar como no lo había hecho nunca, hasta alcanzar la escalerilla, por la que trepé temblándome las piernas.


  Tardé un rato en serenarme y llegué a hacerme a la idea de que lo que había visto no podía ser más que la sombra de mi propio cuerpo. Ya más tranquilo, comencé a reconocer la casa.


  Había en el centro un gran patio en el que se abrían dos cisternas con sus tapas de cemento rotas y abandonadas a un lado y grandes argollas de hierro oxidado que debieron de servir a hombres de extraña fuerza para proteger su agua potable, traída en barcos desde Canarias o recogida de las esporádicas lluvias, que para ellos debía de ser más valiosa que el oro. Incluso actualmente el agua dulce se traía en grandes aljibes, y cuando yo vivía en Cabo Juby se repartía a razón de un cubo por día y persona.


  Me asomé a las cisternas llenas de agua, que en un principio creí que podía ser dulce, pero descubrí que nadaban grandes sargos, por lo que comprendí que el tiempo y las olas debían haber socavado los muros, llegando a penetrar el mar a su albedrío, de tal modo que los peces habían hecho de aquel lugar un seguro y cómodo refugio.


  Recorrí las tétricas habitaciones de altos techos, que por sus exageradas dimensiones debieron ser los almacenes de la factoría, y al reparar en las ventanas de gruesos barrotes, ya carcomidos, recordé que en otra época fue también prisión y que en aquel lugar muchos hombres sufrieron el calor insoportable, la humedad y el sentimiento de desolación que aquellas naves grises y mohosas impartían incluso tantos años más tarde.


  Alrededor del patio, adosada a los muros, una escalera sin barandilla, rota a trechos y amenazando ruina, ascendía a la azotea, y en lo alto se destacaba un rectangular trozo de cielo intensamente azul, que contrastaba con el triste y rezumante color de las paredes.


  En el segundo piso las habitaciones eran ya más pequeñas, como las de una casa normal, y al aventurarme por una de ellas hacia el balcón, que ocupaba parte de la fachada, el suelo crujió amenazadoramente y lo advertí socavado por algunas partes.


  Desde la azotea contemplé el panorama, y pude ver ante mí todo Cabo Juby, blanco entre la arena de un amarillento claro, castigado por un implacable sol que caía como plomo derretido y que hacía contrastar las sombras de las casas con sus cúpulas, que reflejaban los rayos como si fueran espejos.


  El fuerte, pintado de un color indefinido entre ocre y rojizo, que en nada debía de parecerse al primitivo, ofrecía un aire entre romántico y aventurero, y a mi imaginación acudieron escenas de ataques y luchas, con hazañas heroicas de uno y otro bando, y creo que en aquellos momentos me sentí como uno de los soldados sitiados por hordas berberiscas, defendiendo mi vida de los instintos sanguinarios del más cruel de los caídes beduinos.


  Así estaba, embelesado con el mar a mis pies y el pueblo y el desierto al frente, cuando de pronto descubrí, surcando el agua limpia, tranquila y azul, una enorme aleta negra, que se deslizaba con gracia y armonía, como había visto hacerlo a los patinadores sobre hielo.


  Pero al instante acudió a mi mente la imagen de los tiburones que había visto en libros y grabados, y creo que el espanto hizo que se me erizasen los cabellos y que las piernas me temblaran hasta el punto de que, de no haber estado apoyado en la baranda, habría caído al suelo.


  Recordé la sombra que me había parecido ver cuando nadaba, y sentí más miedo por lo que me podía haber sucedido por mi imprudencia que por lo que me pudiera suceder en adelante, porque, sin darme cuenta y sin que mi voluntad influyera para nada, había decidido que no regresaría a tierra firme si no acudían a buscarme.


  La aleta se acercó, y pude ver perfectamente lo que había debajo, una enorme figura negra y gruesa, de casi tres metros de largo, rechoncha y poderosa, sin esas líneas estilizadas de los tiburones, pero con un aspecto mucho más amenazador y desagradable.


  Al aproximarse advertí cómo docenas de peces se desperdigaban vertiginosamente, huyendo despavoridos ante la presencia del enorme monstruo.


  La aleta dejó de deslizarse cansinamente y aceleró su marcha hasta alcanzar velocidades insospechadas, giró, hizo eses, se sumergió para tornar a aparecer, y se aproximó tanto que distinguí la cola, los ojillos separados, las aletas laterales y el pobre mero que huía ante él. Nunca llegué a saber si le dio alcance, porque se alejaron uno en pos del otro, y yo me quedé contemplando el mar como alelado y buscando una solución a mi difícil problema.


  Pero por más que miré a mi alrededor no divisé ninguna embarcación y, si bien en el centro de la bahía se mecían dos falúas, no me sentí con el valor suficiente como para llegarme hasta ellas, porque a mi mente acudió la imagen del enorme tiburón y la velocidad que era capaz de desarrollar en la persecución de un simple mero.


  Decidí hacer señas a los de tierra para que me vinieran a buscar, y comencé a agitar los brazos y gritar, pero pronto me di cuenta de que, por mucho que me esforzara, mis alaridos no llegarían hasta allí.


  Comprendí entonces lo que mi tía había querido decir al calificar aquel mar de peligroso, y pensé para mis adentros que debería tener más cuidado al menos hasta que me hubiera acostumbrado a aquella clase de vida, si no quería volver a verme en tan comprometida situación.


  Aún continué un buen rato agitando los brazos, e incluso me quité el bañador agitándolo para llamar más fácilmente la atención, pero nadie pareció darse cuenta de mi existencia.


  Comenzaron a asaltarme extraños temores, y me consideré allí sitiado para siempre sin nada que comer ni beber, pasando las noches en aquel enorme presidio, que en la oscuridad debía de parecer fantasmal, acompañado de los gemidos de las almas en pena de los condenados que en él habían sufrido prisión y que habían muerto en las mazmorras, y advertí que el miedo a lo desconocido, a la oscuridad y a la noche se iba imponiendo incluso sobre el miedo al agua por la que se deslizaban a sus anchas los tiburones.


  Observé el faro, que estaba allí mismo, sobre mi cabeza, y me pregunté cuántos días faltarían para que su cuidador acudiera a inspeccionarlo, sacándome de allí.


  Me pareció que la casa comenzaba a poblarse de extraños crujidos, que bien pudieran ser de asesinos que hubiesen buscado refugio en cualquiera de los muchos recovecos y habitaciones en penumbras del enorme edificio, y me arrepentí, mucho más profundamente de lo que lo había hecho hasta entonces, de haber desobedecido, porque sabido es que el miedo a lo desconocido es superior a cualquier otro, y una mente asustada es capaz de forjar inexistentes peligros y monstruos quiméricos.


  Renové con más ímpetu mis gritos, agitando sin cesar los brazos; todo parecía inútil, e intenté consolarme con la idea de que al salir de la oficina e ir a buscarme mi tío me vería, pero en el fondo temía también aquello, porque no resultaría nada agradable tener que esperar a que me recogiese y unir mi desobediencia a lo poco airoso de mi situación.


  Un hombre con unas cañas de pescar apareció en la puerta del fuerte; cruzó la calle y comenzó a caminar por la playa, hacia el mar, traté de llamar su atención, pero no conseguí que me viera. Llegó hasta una barca varada en la arena, dejó en ella las cañas y la arrastró hasta el agua.


  Después subió y comenzó a bogar, de espaldas a mí.


  Me saltaron las lágrimas ante mi mala suerte; pero me detuve al pensar que, si se dirigía a algún sitio, éste no podía ser otro que Casa-Mar.


  No era probable que intentase desembarcar en alguno de los escollos de la barra, que la marea baja había dejado al descubierto.


  Recordé también que mi tío me había dicho que en aquel lugar abundaba la pesca, y tuve el convencimiento de que la barca se dirigía hacia mí.


  El hombre remaba pausadamente, pero poco a poco se fue acercando, y cuando ya no me cupo duda de que era así me apresuré a descender las escaleras con el fin de esperarle en el desembarcadero.


  Cuando llegó y, soltando los remos, se volvió para atar la barca a una argolla, quedó sorprendido al verme, miró a su alrededor, buscando sin duda una embarcación que pudiera haberme traído, y por último me saludó:


  —¡Hola! —fue todo lo que dijo.


  —¡Hola! —respondí—. Menos mal que ha venido porque no sabía cómo volver a tierra.


  Me tendió las cañas, para que las sujetara, y subió al embarcadero.


  —¿Quién te trajo? —preguntó.


  —Vine solo…


  Volvió a mirar a su alrededor.


  —¿Qué le ha pasado a tu barca? ¿La quemaste como Hernán Cortés?


  Negué con la cabeza.


  —He venido nadando.


  Me miró perplejo e hizo un gesto ambiguo, señalando el mar.


  —Pero…


  —Los vi después —confesé—. No sabía que hubiera…


  —¡Vaya, hijo! Has vuelto a nacer…


  Comenzó a preparar sus cañas y sus anzuelos.


  —No cabe duda que Dios protege la inocencia —comentó, sin mirarme.


  —¿Me llevará usted a tierra? —pregunté, ansioso.


  —Por supuesto. En cuanto haya pescado.


  —Me echarán de menos —dije.


  —No te preocupes. Tu tío aún tardará en salir de la oficina, y para entonces ya estaremos de vuelta.


  —¿Cómo sabe quién es mi tío? —pregunté, sorprendido.


  —Mario es mi mejor amigo. He estado unos días de caza en el interior y no sabía que habías llegado, pero como te esperaban por estas fechas, he supuesto que serías tú.


  Intenté bromear:


  —¿Me creerá si le digo que me alegra mucho haberle conocido?


  —Lo supongo —afirmó, sonriente.


  Señalé al mar.


  —¿Son tiburones?


  —Marrajos.


  —¿Y eso qué es?


  —Casi lo mismo: menos bonitos, pero igual de agresivos. También hay cazones: una especie de tiburón pequeño.


  —¿Muchos?


  —Los suficientes para que les hubieras tocado a bocado por barba —respondió.


  Sentí que me atragantaba.


  —¡Vaya! —fue todo lo que pude decir.


  El hombre había cebado su primera caña y la lanzó; luego, dejándola sujeta entre dos rocas, comenzó a poner carnada a la segunda.


  Casi inmediatamente comenzó a aparecer y desaparecer la boya en la quieta superficie del agua. No le prestó atención.


  —Parece que pican —dije.


  —Es morralla —respondió—. Ya vendrán los grandes…


  Estaba a punto de lanzar la segunda caña cuando la primera se curvó peligrosamente y el hilo se tensó, hundiéndose la boya hasta desaparecer por completo.


  Se abalanzó sobre ella y la sujetó con fuerza, comenzando entonces la lucha entre el hombre y el pez, con el tira y afloja de la caña, mientras el sedal cortaba el agua de un lado a otro, indicando en cada momento la posición del pescado.


  En la cara del pescador se advertía la emoción, y un gesto de placer demostraba la satisfacción que le producía la lucha.


  Me miró y guiñó un ojo, sonriente.


  —Parece grande —dijo.


  Siguió batallando durante un par de minutos; por fin el pez, cansado, se dejó arrastrar hasta la orilla junto a la escalera del embarcadero.


  —Cógelo con el salabardo —me dijo.


  Por lo que pude ver, el salabardo era una especie de red para cazar mariposas; e hice lo que me pedía, cautivado por la excitación de la pesca.


  Al fin la pieza cayó saltando sobre los enormes bloques de piedra del desembarcadero. Sonrió satisfecho.


  —Un bonito sargo —dijo—. Ha de pesar casi tres kilos…


  En efecto, era bastante grande, más alto que ancho, cruzado su plateado lomo por oscuras rayas verticales; daba gozo verlo saltar y moverse, dotado aún de inmensa vitalidad, y pugnando por librarse del anzuelo y volver al elemento del que había sido violentamente arrancado.


  Cuando tras soltar el pez del anzuelo lo hubo guardado en un cesto, volvió a cebar la caña y la lanzó.


  —¿Te gustaría pescar? —preguntó.


  —No lo he hecho nunca —admití tímidamente.


  —Es sencillo —afirmó—. Prueba con esa caña, si quieres.


  Aquello era más de lo que yo esperaba. La caña estaba en el suelo, cebado el anzuelo con una gamba de color verdoso, semitransparente, que aún movía las antenas. Me dio pena el animalito pero mi excitación hizo que no me detuviera a pensar en él. Levanté la pesada caña, larga y gruesa, y la lancé como él lo hacía.


  No resultaba tan sencillo como a primera vista parecía, y el anzuelo se me enganchó en uno de los garfios de la vieja ancla; pero a la tercera o cuarta intentona, anzuelo, plomo, gamba y boya cayeron al agua.


  Satisfecho, me dispuse a esperar las subidas y bajadas de la boya; pero ésta quedó indiferente, torcida de medio lado, inmóvil, y no parecía dispuesta a cumplir con su obligación.


  Extrañado, miré al hombre.


  —No sé qué esperas pescar ahí —me dijo—. ¿No ves que no hay ni una cuarta de agua? Échala más lejos.


  Avergonzado, hice lo que me indicaba, y de nuevo tuve que luchar con la enorme y pesada caña hasta lograr que la boya cayera donde pretendía.


  El pescador había observado mis apuros.


  —Es demasiada caña para ti —dijo sonriendo—. Te buscaré una más liviana.


  Efectivamente: yo tenía que sujetar mi caña con las dos manos, apoyándomela en la cadera, mientras que él manejaba la suya con soltura, dando la impresión de que no pesaba en absoluto.


  Mi boya comenzó a subir y bajar, apareciendo y desapareciendo, y yo ardía de impaciencia por tirar; pero veía que la de él también oscilaba y que él seguía indiferente.


  Al poco la boya se hundió con inusitada violencia, y aunque cueste creerlo fui capaz de sacar yo solo del agua una enorme lubina.


  Esa imagen me ha quedado impresa; para siempre y desde entonces la pesca se me antoja un maravilloso misterio, ya que nunca sabes qué sorpresa te aguarda cuando lanzas el cebo; puedes no recuperar nada, que te aterrorice una morena que te muerde un dedo o que captures algo prodigioso.


  La pesca en cierta manera es la fascinación de la vida, la aventura de averiguar qué hay detrás de esa línea, de esa superficie que tú no estás viendo. Yo he sido cazador, y la persecución de una fiera tiene una indudable emoción, pero el misterio de la pesca es diferente. Resulta apasionante no saber qué va a suceder, qué va a salir de la profundidad del mar, y si vas a encontrar o no respuesta. El mar es un elemento mágico y para mí siempre ha ejercido una tremenda fascinación, pero fue en ese momento cuando nació mi amor por él, porque acudió en mi ayuda en el que era sin duda uno de los momentos más difíciles de mi vida.


  
    Ciertamente resulta desconcertante y absurdo que al llegar a un desierto tu primer enfrentamiento sea con tiburones.


    No es lo que uno espera encontrarse allí.

  


  Pero allí estaban, y el hecho de que aquel día no decidieran morderme el culo debió de ser una especie de «adelanto a cuenta» de las incontables ocasiones en que años más tarde estuve a punto de que me ocurriera algo grave y escapé por los pelos.


  A menudo creo que mi único mérito estriba en haber sido un superviviente nato sin tan siquiera haber puesto de mi parte los méritos para serlo.


  El dinero y la muerte nunca me han querido, y desde luego no tengo el menor interés en que de pronto se apasionen por mí al mismo tiempo.


  Lo que sí hice fue aprender aquella primera lección, no volver nunca nadando a Casa-Mar y fijarme muy bien en dónde ponía los pies cuando pescaba en los acantilados.


  Uno de mis lugares favoritos se encontraba en un saliente de rocas, a un par de kilómetros del fuerte, cerca del cual se alzaba una casa de prostitutas nativas.


  En esta zona había tanta pesca que todo lo que capturara de menos de un kilo y medio lo devolvía al mar. Si no era una buena lubina o un mero lo tiraba, porque con tanta variedad el problema venía a la hora de volver a casa y cargar con lo que había capturado. Por eso, al pasar por la casa de las prostitutas siempre les regalaba una parte. Me impresionaba mucho verlas, porque tenían las palmas de las manos teñidas de azafrán y mientras pescaba siempre sabía cuando pasaban cerca porque las olía a mis espaldas. Lo que más me llamaba la atención era el continuo desfile de soldados del fuerte que las visitaban.


  Durante la temporada que pasé en el desierto casi siempre que podía iba a pescar o cazar con el caíd Manolo.


  2


  En muchos de tus libros, entrevistas y grandes reportajes, has demostrado hasta la saciedad tu cariño, admiración y agradecimiento hacia un personaje que has llegado a convertir en casi mítico pese a que en ocasiones ocultaras su verdadero nombre. ¿A qué se debe?


  A que Manolo Rodríguez fue mi guía, mi mentor y una de las figuras que mayor influencia han ejercido sobre mí, al que veía como un semidiós, un ser fastuoso, y jamás olvidaré que me enseñó a cazar, a pescar y tantas cosas, tantas que no hay modo de enumerarlas.


  Una noche que nos encontrábamos contemplando un cielo con millones de estrellas en compañía de un jefe tuareg que parecía conocerlas todas, me dijo algo que me ha quedado para siempre:


  —Presta atención, porque si como aseguras pretendes ser escritor, debes aprender a ver lo que otros no ven, escuchar a quienes otros no escuchan y razonar sobre lo que otros no razonan porque tan sólo así conseguirás escribir sobre lo que otros no escriben.


  En una ocasión en que andábamos a la busca de carne con la que abastecer a la tropa, se irguió de improviso sobre su camello, oteó el horizonte y de inmediato saltó a tierra indicando con gestos que desmontáramos en silencio porque había distinguido por encima de las dunas una manada de gacelas.


  Avanzamos en silencio, agachados, corriendo de mata en mata como los protagonistas de una película de indios, y sentí que mi corazón de muchacho latía con fuerza ante la emoción de mi primera gran cacería de gacelas.


  Llegamos a un repecho casi arrastrándonos sobre la arena, y allí estaban: un hermoso macho de metro y medio del cuerno a la pezuña, y siete u ocho hembras más pequeñas, dos de las cuales tenían crías.


  —No te muevas —me susurró—. Cuando suene el disparo, no te muevas. Como si fueses de mármol.


  Y allí me quedé, clavado en el suelo, asomando apenas la nariz sobre un pedrusco, esperando que, con la paciencia de un camaleón en busca de una mosca, se echara el fusil a la cara y disparase.


  Una hembra sin crías se derrumbó con el cuello destrozado y yacía en el suelo, muerta, mientras el estampido del arma atronaba la llanura, rodaba sobre las piedras y la arena, saltaba sobre los matojos y se perdía a lo lejos, llevando al infinito su clamor de sangre.


  La quietud del desierto estaba rota; el equilibrio de la naturaleza se había deshecho; el ruido y la muerte invadieron la «grara» en la que pastaban las gacelas y, sin embargo, continuaron en el mismo punto, inmóviles e indiferentes, como si nada hubiese sucedido.


  Se limitaron a alzar la cabeza unos instantes y dirigir —no todas— una curiosa mirada a su alrededor, mientras la más próxima olfateaba a la que había caído, que según ella podía estar dormida o descansando, ya que al parecer la sangre que le manaba del cuello no le decía gran cosa.


  Derribamos a tres, y cuando al fin pregunté asombrado por qué razón no habían salido huyendo al primer disparo, la respuesta no pudo por menos que sorprenderme:


  —A las gacelas les asusta el movimiento de un enemigo que se aproxima o el olor de un guepardo, pero cuando escuchan un disparo suponen que se trata de un trueno lejano, porque en su mente no cabe la idea de un arma de fuego, pólvora y una bala de acero que llega de muy lejos. Cuando lo aprendan huirán, pero éstas todavía no habían visto nunca a un hombre armado.


  Era sin lugar a dudas el rey del desierto: el caíd blanco de los «hombres azules»; aquel a quien todos acudían en busca de consuelo, ayuda o consejo, y que tenía siempre la expresión o el gesto a punto. Hablaba el hassania como un rguibat, y conocía todos los modismos y gestos expresivos de los tuareg. Era capaz de distinguir por el acento a un ait-yemel de un ait-atman, aunque se hubieran disfrazado, y él mismo se disfrazaba con frecuencia, sin que jamás nadie le hubiera descubierto. La mayor parte de las veces lo hacía por simple diversión, pero otras se adentraba solo en el Territorio para averiguar cómo estaban los ánimos de los indígenas, qué pensaban de las nuevas leyes o cómo respondían a los vientos de independencia que comenzaban a soplar sobre África.


  Sus opiniones pesaban en las decisiones finales de las autoridades, y era, en pequeña escala y en la paz, una especie de Lawrence de Arabia.


  Más tarde, cuando algunas tribus comenzaron a alzarse y se presentó la posibilidad de un enfrentamiento armado, se sintió incapaz de aprovechar cuanto le habían enseñado los «hijos de las nubes» para combatirlos, porque comprendió que tenían derecho a desear ser independientes…


  —Cada cosa tiene su tiempo —dijo—. Y el mío y el del desierto de los hombres libres ya pasaron.


  En compañía de su íntimo amigo el caíd Shala fue el fundador de El Aiún, la capital actual del desierto, y su manera de ser ejercía un fuerte influjo sobre cuantos le rodeábamos.


  Años más tarde, cuando decidí volver al lugar en el que había transcurrido mi infancia fui a visitar al caíd Shala con el que habíamos recorrido juntos cientos de kilómetros de desierto.


  Me recibió en su jaima, sacó una caja de cigarrillos y empezó a enseñarme las fotos en las que estábamos juntos, Manolo, él y yo. Fuimos pasando fotos y recordando hermosos momentos hasta que me di cuenta de que me estaba entregando las fotos del revés porque se había quedado ciego.


  Comprendí que no veía las imágenes, pero las reconocía al tacto, y pensé en la de veces que habría visto aquellas fotos de su íntimo amigo. Esta anécdota es la mejor muestra del amor que la gente sentía por Manolo.


  ¿También serías capaz de reconocer sus fotos aunque no fueras capaz de verlas?


  Supongo que en aquel tiempo sí, porque en los años que siguieron pasé mucho tiempo cazando o de excursión en el desierto con él, y tal vez debido a ello recibí una educación un tanto peculiar, porque mi tío me obligaba a estudiar y me enseñaba las cosas que él sabía: historia y geografía, pero sobre todo literatura, porque tenía una biblioteca inmensa. Yo procuraba empaparme bien de todo lo que él me explicaba y obedecía para que me quedara tiempo libre, por lo que tuve la oportunidad de estudiar de una manera diferente, sin horarios fijos y con la libertad de marcharme a jugar en cuanto cumplía con mis obligaciones.


  Si hacía los deberes, el incentivo era el permiso para poder ir a cazar, a pescar, jugar con los morillos o para hacer lo que me viniera la gana. Ésa era mi verdadera motivación a la hora de sentarme a estudiar la lección, y no que me obligaran a estar cinco horas hincando los codos, porque de haber sido así me las habría pasado mirando las musarañas. Ojalá a los chicos de hoy se les diera la oportunidad de estudiar de una forma diferente, aprovechando el tiempo, y no perdiéndolo.


  Fue la primera gran enseñanza que aprendí de la vida en el desierto: que hay otra forma de hacer las cosas, y siempre he pensado que los estudios, como el trabajo, deben basarse en el incentivo y no medirse en horas, sino en eficacia. Yo era un chaval que procuraba rendir y hacer lo que me decían, porque era beneficioso para mí. En el desierto el dinero no servía para nada, y además nadie lo tenía, por lo que no era cuestión de que te dieran una «paga», sino de que te dejaran marchar a disfrutar de tu tiempo.


  En cuanto acababa mis deberes, cogía la caña y me iba a pescar, a cualquier playa o a Casa-Mar, nunca nadando, o me iba a cazar tórtolas o perdices. Otras veces el caíd Manolo se iba de expedición al desierto y me llevaba. Mi tío sólo me permitía estar fuera una o dos semanas a condición de que hubiera cumplido con mis obligaciones.


  Fue así como me inicié en los rudimentos del hassania, el dialecto de los hombres azules; los hombres libres, los auténticos «hijos de las nubes», llamados así porque su vida tan sólo se regía por la lluvia. Tras ella marchaban siempre, y su existencia era una constante expectativa de que en alguna parte —no importaba si cerca o lejos— lloviera lo suficiente como para plantar cebada y aguardar la cosecha de una tierra que nunca se mostraba avara.


  Más de una vez pude ver familias de beduinos vagando por la llanura, con los ojos puestos en una enorme nube baja que amenazaba reventar, aguardando el instante en que al fin se decidiera a hacerlo. A menudo la seguían durante días, para acabar la mayor parte de las veces por perderla para siempre, o ver cómo concluía por adentrarse en el océano, para descargar allí, inútilmente, un agua que ellos tanto necesitaban.


  Con agua, el desierto sería un vergel, porque la tierra es fértil, salvo en las zonas invadidas por la arena, pero ésta no ocupa —contra lo que la mayoría cree— más que una extensión muy limitada. Existen «ríos de arena», del mismo modo que por otros lugares corren ríos de agua, y se sabe de antemano cuál es su itinerario y qué longitud y anchura ocupan. En ocasiones pueden ser gigantescos, pero la mayor parte de las veces no pasan de una faja de pocos kilómetros.


  Algunos científicos mantienen que en tiempos muy remotos, el «África verde» de las grandes selvas, los elefantes y los leones se extendió por todo lo que ahora es el Sahara, cuando estas tierras estaban regadas por el gran Níger, que por aquel entonces iba a desembocar en el Mediterráneo. Un buen día, el Níger se taponó a sí mismo, cambió de curso, trazó un amplio círculo para ir a morir al golfo de Guinea, y desde ese momento la región comenzó a convertirse en el desierto que es ahora.


  La experiencia de esa vida me enseñó una nueva forma de ver la realidad, puesto que era un niño que se criaba descalzo y semidesnudo y hacía lo que le daba la gana, pero a la vez tenía que responder a unas exigencias.


  Y comprendí que no tienes por qué ser un salvaje analfabeto ni un niño remilgado; de hecho, puedes ser lo que quieras, siempre que pongas en ello la suficiente voluntad, y nunca hay que arrepentirse de lo que hicimos, sino de lo que no nos atrevimos a hacer.


  Ése fue el comienzo de mi vida y supongo que la forja de mi carácter, ya que esas circunstancias un tanto anormales en las que me crie modelaron para siempre mi forma de ser. Para un niño que se acostumbra a ir a una guardería, al colegio y luego a la oficina, la rutina será su fuente de alimentación y le dará miedo todo lo que sea salirse de esos hábitos.


  Sin embargo, en mi caso, era todo lo contrario, vivía libre, lejos de la monotonía y sin horarios, aunque no sin disciplina. Así era la vida en aquel momento, y tal vez he sido como he sido, y soy como soy, porque aquello fue lo que aprendí: a los hijos de los pescadores les gustan el mar y la pesca, a los hijos de los agricultores les gusta el campo… cada cual hace lo que ve, y yo tuve la suerte de ver un mundo distinto que algún día me permitiría crear un mundo distinto.


  ¿Pretendes decir con eso que todo lo que has sido o lo que has hecho se lo debes a los años que pasaste en el desierto?


  «Todo» es evidentemente una palabra demasiado concreta y por lo tanto excluye las múltiples influencias que llegaron más tarde, sobre todo por la experiencia adquirida en las diversas guerras en que me encontré involucrado, pero lo que resulta innegable es que en el Sahara de comienzos de los años cincuenta no existía, como ahora, la cultura visual; no había ni televisión y ni siquiera se escuchaba la radio, aunque recuerdo que una vez al mes proyectaban películas en el hangar de aviación.


  La noche que «echaban cine» era una fecha señalada en el calendario, como una gran fiesta en la que toda la gente se llevaba las sillas, y fue algo fastuoso hasta que una noche se incendió el proyector. Estábamos todos allí sentados, viendo una película, cuando de repente la cinta empezó a arder y se armó tal jaleo que ordenaron tocar a rebato; fue la primera vez en mi vida que escuché ese toque de corneta, que tiene la virtud de ponerte casi histérico.


  Lo peor fue que en el hangar había bidones de gasolina y aviones, por lo que los soldados intentaron sacar los aviones de aquel polvorín mientras las mujeres y los niños huíamos playa abajo.


  ¡Dios! ¡Aún recuerdo cómo volaban por los aires los bidones de gasolina de aviación!


  Las vigas metálicas se derritieron como si fueran velas, mientras que en lo alto un soldado con más bemoles que el caballo de Santiago intentaba apagar el fuego a base de cubos de arena. Aquella fue la noche más excitante e impresionante que viví en el desierto.


  Los momentos más felices los pasaba con el caíd Manolo, cuando nos íbamos de expedición a visitar las tribus y por las noches nos reuníamos en torno a la hoguera, porque no hay nada que le guste más a un beduino que sentarse alrededor del fuego, a contar historias para acabar acostándose sobre la arena y quedarse dormido bajo las estrellas. Aquéllos eran instantes maravillosos, aunque yo creo que entonces no me daba cuenta de lo fabulosos que podían llegar a ser. Un día inolvidable para mí fue cuando visitamos Smara, la ciudad perdida que había construido «El Sultán Azul», Ma-el-Ainin. Yo era el primer niño y el tercer europeo que la visitaba.


  Recuerdo que la ciudad estaba totalmente cubierta por la arena, pero había una duna por la cual se podía entrar a la mezquita. Me dejé deslizar hacia el interior del templo, y al lanzarme por la duna la sensación de saber que estaba en la mezquita de una ciudad perdida entre un mar de arena resultó indescriptible.


  Más que felicidad lo que sentía era excitación.


  La felicidad es otra cosa: es encontrar el amor, estar con tu pareja o con tu familia, pero en el desierto lo que sientes no es felicidad, sino excitación, fascinación; proporciona momentos únicos, pero es una felicidad diferente. Durante aquellos primeros años viví momentos extraordinarios en aquel desierto que me acogió con sólo nueve años y que quizá sea mi tierra.


  Desde niño, la literatura siempre fue mi refugio. En el Sahara era de los pocos entretenimientos que había en casa, porque ya he dicho que no existía la televisión. Mi tío era un gran aficionado a la lectura, y en casa había una biblioteca inmensa, con un mar de libros que yo devoraba empezando por los tomos de la primera balda y terminando por los de la última.


  Me podía pasar horas leyendo lo que fuera. Recuerdo que leí Lo que el viento se llevó entero con diez años, las novelas de las Corín Tellado de la época, las de El Coyote, las historias de Stevenson, El corazón de las tinieblas de Conrad… Me interesaba cualquier cosa que me hiciera perderme en otra realidad, aunque sin duda mis favoritas eran las novelas de aventuras, en especial las de Julio Verne. Recuerdo que mi tío tenía una edición bellísima de su obra con unos dibujos preciosos. Los libros eran tan enormes que había que ponerlos sobre una mesa, porque si no, no podías sostenerlos. Aquello me fascinaba. Me quedaba ensimismado mirando las láminas que me mostraban otros paisajes y otros continentes desconocidos.


  —Esto lo tengo que ver, y algún día iré ahí a verlo —me decía, cuando un libro hablaba del Machu Pichu o de la selva amazónica.


  Y así lo he hecho.


  Esas primeras historias me marcaron. Me gustaba leerlas, sí, pero también contarlas. Mi abuela aseguraba que ya antes de la muerte de mi madre solía esconderme debajo de la mesa camilla y allí me ponía a contar historias. Recuerdo que siempre me decía:


  —Con seis o siete años tú ya inventabas aventuras que no sé de dónde demonios sacabas.


  —¿Qué quieres ser de mayor? —me preguntaba otras veces.


  Y yo le respondía:


  —Yo quiero ser escritor y ligar mucho.


  Cuando ahora me preguntan insisto: yo lo que quiero es ser un auténtico escritor y ligar mucho, pero supongo que ya es demasiado tarde, como escritor creo que ya di todo lo que tenía que dar y me temo que ninguna mujer me vuelva a dar nada.


  Siempre tuve la necesidad de escribir. Empecé desde muy niño; en Cabo Juby ya escribía relatos sobre mis aventuras, las excursiones que hacía con el caíd Manolo y las cosas que me pasaban.


  Escribes porque es tu vida y, si llega un momento en el que te pagan por ello, mejor. Para mí escribir siempre ha sido eso: querer escribir. El verdadero escritor es el que escribe porque quiere hacerlo y muchas veces no escribe para el lector, sino porque es su modo de expresión, independientemente de que le lean o no. Escribir es un misterio, como la pesca, como el fondo del mar; tiras la caña con el cebo y lo que emerge del fondo puede ser una lombriz, un tiburón que te quiere comer o una lubina maravillosa. Yo no recuerdo ni un solo día de mi vida que no haya querido ser escritor.


  ¿A qué edad abandonaste el desierto?


  A los dieciséis años y, lejos de ser una liberación, la vuelta a Tenerife resultó muy traumática desde casi todos los puntos de vista, porque la única cosa buena fue que por fin me reencontraba con mi padre y con mi hermano, aunque de éste disfruté poco tiempo, porque enseguida emigró a Venezuela. Mi padre acababa de salir de su enfermedad, pero aún no le permitían volver a Telégrafos.


  Por tercera vez en mi existencia volvió a dar un giro demasiado brusco y me encontré con un mundo que era la cara oculta de la luna. La vida no era fácil en la España de la posguerra para nadie, y menos para una familia como la nuestra, dado que la situación económica era catastrófica porque mi padre se ganaba la vida a salto de mata y vivíamos en un lugar horroroso, en dos habitaciones que estaban en una azotea, lo que constituía lo menos parecido a un hogar.


  Yo me sentía avergonzado, no tenía dinero para nada, comíamos de mala manera y a veces ni siquiera podía pagar el colegio. La pobreza en el desierto no tenía nada que ver con la pobreza en la ciudad.


  Además, éramos de una familia «roja».


  Rojos y pobres en un Tenerife fascista no era mi mundo y, para colmo, ingresé en un colegio de curas en el que estaban matriculados muchos niños de buena familia a los que ignoraba.


  Llegaba a clase, cumplía con mis obligaciones y me marchaba, pero a pesar de la educación que había recibido en el desierto, me encontré con un serio problema, aunque en realidad no era uno, sino tres: las matemáticas, la física y la química y el latín. Yo sabía mucho de literatura y era el número uno en historia y en geografía, pero de física no sabía nada de nada, en química era una nulidad y, por supuesto, las matemáticas no querían congeniar conmigo.


  Lo peor, no obstante, era el latín, ya que no había manera de aprenderlo, aunque curiosamente era el que mejor traducciones hacía de toda la clase y, cuando el cura me sacaba a la pizarra para que le declinara el rosa, rosae, yo no tenía ni la más remota idea. Sin embargo luego hacía una traducción perfecta, ¡las bordaba! El cura, extrañado, se ponía siempre a mi lado en los exámenes y me vigilaba.


  Un día me dijo:


  —Alberto, si me dices cómo copias no tienes que volver a clase nunca más, te apruebo, pero dime cómo lo haces, porque me tienes desconcertado. Haces unas traducciones impecables pese a que no sabes ni una palabra.


  Le aseguré que no copiaba.


  —Te lo digo delante de tus compañeros, no tienes que volver, estás aprobado, pero dime cómo copias —me insistió.


  —Padre, yo no copio, pero me di cuenta de que pone siempre La guerra de las Galias, de Julio César, y lo que he hecho ha sido aprendérmelas de memoria en latín y en castellano.


  No se lo creía, asegurando que era imposible.


  Yo le insistí pero no daba crédito.


  Había tardado menos de un mes en memorizarlo, y en aquel entonces estudiar latín eran siete años, y encima se aprendía mal.


  —Abra el libro por donde quiera —le pedí.


  Y por cualquier página que abría el libro yo me lo sabía como si fuera el padrenuestro.


  —Pues en el examen de grado a ver cómo te las apañas —me replicó.


  Sabía que si tocaba La guerra de las Galias no iba a tener problemas, pero si ponía cualquier otro texto tenía el suspenso asegurado. Aunque el hecho de haberme aprendido La guerra de las Galias ya me había dado algunos conocimientos y me abría la posibilidad de traducir más o menos a otro autor.


  El día del examen de grado, casi antes de que el profesor hubiera acabado de escribir el texto en la pizarra ya había entregado la traducción, porque a medida que escribía ya sabía lo que venía a continuación.


  Al final, como la nota del examen de grado se hacía con la media de todas las asignaturas, la de latín me compensó la de otros exámenes en los que había obtenido calificaciones más flojas, como los de química o matemáticas.


  En todos mis estudios, en todo lo que he hecho en mi vida, sólo tengo una matrícula de honor, y es en latín.


  Ésa fue la primera vez que me di cuenta de que hay que elegir un camino diferente y de que siempre existe la posibilidad de ir a contracorriente incluso con el latín.


  No puedes aprenderlo en unos meses, pero sí te puedes aprender La guerra de las Galias. Sólo es cuestión de ponerse. Reconozco que no era lo más legal y que, de hecho, «hice trampas», pero no perjudiqué a nadie y creo que por simple asociación de ideas a estas alturas sé más de latín que los que lo estudiaron durante siete años de una forma mecánica y en cierto modo absurda. Las cosas siempre las he hecho a mi manera, y por eso he fracasado tanto, aunque en ocasiones haya acertado. Mis caminos han sido siempre inusuales, pero, para bien o para mal —la mayor parte de las veces para mal— fueron los que elegí.


  ¿Pretendes decir con eso que siempre has sido un rebelde?


  ¡En absoluto! Puede que sea un inconformista, pero no un rebelde, porque conviene recordar una vez más que la vida es como la pesca; nadie puede saber qué va a salir del fondo del mar. A veces tienes que coger el anzuelo y decir: «venga, pues si no pica con un gusano, pongamos un cangrejo y a ver si sale algo». Es esta sorpresa continua lo que me mantiene vivo.


  Hay personas que viven en una eterna monotonía porque les da miedo salirse de la rutina, se aferran a la seguridad y si tuvieran que jugarse el éxito o el fracaso a cara o cruz se quedarían con el puño cerrado y la moneda dentro.


  Y la mayoría de las veces no es por miedo al fracaso en sí, sino porque la gente se da cuenta de que ha fracasado; les importa demasiado lo que pueda decir la gente, y la gente tan sólo es eso, gente.


  A mí me importaba un pimiento la gente porque estaba convencido de que yo les importaba un pimiento.


  De hecho, creo que soy la persona que más ha tirado la moneda al aire y por lo tanto a la que más veces le ha salido cruz, pero gracias a ello he aprendido a repetir una y otra vez todo lo que no hay que hacer.


  No cabe duda de que si el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra yo soy muy hombre.


  Pero como reza el dicho, «que me quiten lo bailao»: los hay que han estado todo el tiempo sin marcarse un pasodoble y ahora se dan cuenta de que tampoco tienen todo aquello por lo que supuestamente no bailaron.


  Y todo esto que me rodea ahí está: todo lo que vi, todo lo que disfruté, todo lo que intenté, todas las locuras que hice, todos los mundos que conocí buscando nuevos caminos consciente de que, si se acababa uno, existían mil otras rutas por las que continuar, aunque no tuviera ni la más remota idea de adonde conducían.


  Una cosa estaba muy clara: me podía precipitar por toda clase de abismos, pero si no me mataba en la caída acababa por encontrar una salida; pocas cosas existen más gratificantes que meterte en un lío espantoso y cuando te encuentras desesperado y con el agua al cuello te preguntas: «¿Por qué demonios estoy aquí?», y te respondes: «Estás porque tú mismo lo elegiste, gilipollas. Y ahora lo que tienes que hacer es ingeniártelas para salir».


  Si consigues salir con bien, todo el mundo dice que has sido valiente y genial; si no consigues salir bien librado todo el mundo opina que has sido en efecto un gilipollas, pero lo cierto es que tú sabes que siempre has sido un gilipollas, unas veces con suerte y otras sin ella.
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  Tu vida siempre ha estado marcada por el amor al desierto y al mar, y sin embargo al acabar el bachillerato te mudas a Madrid. ¿Por qué tan brusco cambio?


  ¡Y qué remedio! Cuando casi de milagro y gracias a Julio César acabé el bachillerato, decidí ingresar en la Escuela de Periodismo porque siempre me ha gustado contar historias, que es uno de los pilares en los que se ha basado mi vida y la fuente de mi posterior carrera como escritor. En aquel momento el periodismo me pareció la mejor opción, por lo que me trasladé a la capital con un poco de dinero que me había enviado mi hermano y mucha hambre.


  Vivía en un sótano, en un cuartucho al que, con el tiempo, acabé encontrando al menos un par de ventajas; la primera es que, al estar bajo el suelo de la calle desde el ventanuco podíamos verles la ropa interior a las chicas, que por aquella época usaban las famosas faldas cancán; la segunda es que por el pasillo pasaba la tubería de la calefacción, y estaba orientado de tal modo que en invierno no quedaba expuesto a los vientos gélidos, ni en verano recibía el sol directo, con lo que también puede decirse que al menos aquel zulo era un lugar fresco en verano y caliente en invierno.


  Esta tendencia a ver lo bueno de todo era no sólo necesaria sino obligatoria, pues no quedaba más remedio que sacarle el lado positivo a las cosas, si no querías caer en la desesperación. Quienes pasamos por ello no nos engañamos al respecto, porque tenemos buena memoria y nos acordamos bien de aquella maldita época de dictadura miserable y hedionda. El hambre, que era inevitable, lo impregnaba todo y su recuerdo nos impide sentir nostalgia.


  En la pensión teníamos derecho a un huevo frito a la semana, el único lujo del que cabía disfrutar, mientras que el resto de los días uno comía lo que podía. Los fines de semana y las vacaciones mis compañeros y yo pasábamos muchas horas en la cama, para no gastar energía, ya que sabíamos que después había muy poco que llevarse a la boca. Éramos capaces de hacernos trampas al dominó con tal de conseguir un bocadillo de salchichas, y si conseguías ahorrar cien pesetas, los demás te miraban con cara de asombro y pasaban a considerarte un rico. Mi aspecto físico era el mejor espejo de mi situación: pesaba cincuenta kilos y sólo contaba con una chaqueta, un par de pantalones y dos camisas para subsistir tres años. ¡Qué época de penurias!


  Pero era joven, tenía toda la vida por delante y mucha ilusión por hacer grandes cosas.


  Pagaba cincuenta pesetas diarias —poco más de un cuarto de euro— por comer, dormir, desayunar y tener derecho a ducharme con agua caliente una vez a la semana. A mí, acostumbrado desde que era un renacuajo a pasar media vida en el agua, aquello me parecía un suplicio, olía a mono, de modo que fui a ver a la dueña de la pensión para sopesar la posibilidad de ducharme todos los días aunque fuera con agua fría, por lo que me preguntó si padecía alguna enfermedad de la piel. Lo cierto es que en aquellos tiempos a nadie se le ocurría darse un remojón todos los días: en medio de la escasez y la falta de recursos en las que vivía media España resultaba algo impensable.


  Pero entonces te llega la noticia de que el buque escuela Cruz del Sur busca gente, y aquello se convierte en tu tabla de salvación, ¿no es cierto?


  Así fue; durante la primavera de mi primer año en la Escuela llegó a mis oídos que en el Centro de Investigaciones y Actividades Subacuáticas estaban buscando gente que supiera nadar, para ingresar en el buque escuela Cruz del Sur, donde se formaría a un corto número de alumnos con objeto de convertirlos en profesores de buceo. Como he dicho, mi vida hasta entonces había estado ligada al agua, tanto en Tenerife, donde nació mi pasión por el mar y me había convertido a mi regreso del desierto en miembro del equipo de natación, como en África, donde me aficioné a la pesca, el buceo y la navegación. Empecé a practicar el submarinismo muy joven, en una época en la que todavía no existía la escafandra autónoma, lo que te obligaba a sumergirte con tan sólo unas gafas, unas aletas y un tubo.


  La noticia de que buscaban submarinistas que pudieran convertirse en instructores de inmersión autónoma me vino como agua de mayo; no me lo pensé dos veces, porque en realidad existen pocas cosas que haya pensado dos veces, y me inscribí.


  El ingreso en el buque-escuela no resultó demasiado difícil y fue allí donde utilicé por primera vez una escafandra autónoma, algo que sólo había visto en fotografías. Pasé los exámenes y realicé mis primeras inmersiones en las aguas de Valencia. Fueron experiencias únicas, porque, en cuanto superas el recelo inicial a perderte en las profundidades sin mayor seguridad que la escafandra, te das cuenta de que allí, en el fondo del mar, lejos de la superficie, todo es paz, y los problemas se quedan fuera.


  Fue en aquellos días cuando me di cuenta de que el mar era para mí como una droga, y con un poco de suerte, o porque me constaba que no me quedaba otro remedio, conseguí hacerme con uno de los puestos de profesor, mientras que las otras vacantes las ocuparon Rafael Padrol y los hermanos Vicente y Gonzalo Manglano, dos «locos de la vida» que rápidamente se convirtieron en mis grandes amigos. Uno era abogado y el otro médico, pero los tres teníamos en común el espíritu aventurero, lo que posteriormente nos ha llevado a compartir juntos muchos viajes. Por desgracia, Rafael y Vicente ya han muerto.


  ¿Hiciste allí la mili?


  Ésa es una historia algo confusa y en cierto modo divertida, porque en el Cruz del Sur crearíamos las escuelas de buceo de la armada, las fuerzas especiales y los bomberos, y donde cada cierto tiempo ingresaba un grupo de nuevos alumnos, algunos de los cuales acabarían por convertirse en profesionales, hasta que un buen día me llamaron para hacer el servicio militar.


  Me dirigí al que por aquel entonces estaba al frente del proyecto, el almirante Bastarreche, y le comenté que me tenía que marchar para hacer la mili.


  —De ninguna manera —respondió—. ¿Cómo te vas a ir a hacer el servicio militar cuando eres mucho más necesario aquí?


  Le insistí, asegurándole que me habían llamado a filas y que tenía pocas posibilidades de evadirme.


  —No te preocupes —contestó—. Eso lo arreglo yo.


  A los pocos días me comunicó que tenía que presentarme voluntario en la Brigada Paracaidista de Alcalá de Henares.


  —Pero ¿qué pinto yo en paracaidismo, si soy marino? —le dije.


  —Es que en la Marina no se escaquea nadie —contestó él, con picardía—. Pero en aviación, sí.


  A los pocos días me presenté en Alcalá de Henares, me dieron un uniforme muy bonito, que no usé nunca, y me dijeron que me pusiera detrás del último soldado, que hiciera lo mismo que él y que le diera un beso a la bandera. Yo, un hombre de mar que había vivido toda su infancia en el desierto, me veía de lo más raro, disfrazado con aquel uniforme, y resultó divertido, porque cuando el sargento me vio de aquella guisa me preguntó si me faltaba algo.


  —Pues ahora que lo dice, me falta el sombrero —respondí.


  —¿El sombrero? —replicó desconcertado.


  —Sí, que no tengo sombrero —repetí.


  El sargento me miró estupefacto.


  —Pero ¡cómo que el sombrero! ¡A eso se le llama «el gorro»!


  «Gorro» o sombrero, aquel día juré bandera, disfruté de una paella estupenda y me mandaron de nuevo al Cruz del Sur, donde continué con mi trabajo, olvidándome del episodio militar hasta el punto de que nunca más volví a aparecer por el cuartel hasta que me llamaron para licenciarme.


  Nuevamente me presenté en Alcalá de Henares con el uniforme impecable, a estrenar.


  Cuando me vio el sargento, se me quedó mirando fijamente:


  —¿Tú no has venido nunca por aquí, verdad?


  Me quedé helado.


  Durante ese tiempo el almirante Bastarreche había muerto y empecé a temerme que me hicieran pasar todas las que no había pasado antes. El sargento se marchó un momento y yo me quedé aterrado, imaginándome todas las opciones posibles, a cual peor, con las que me iban a hacer pagar por desertor o algo parecido.


  Por fin regresó el sargento con el fin de comunicarme:


  —Un año y medio sin venir por aquí, más la rebaja de rancho y la «masita» —que nunca supe lo que era—, te corresponden catorce mil pesetas.


  Quedé atónito porque me estaba dando catorce mil pesetas de la época, ¡para mí una fortuna!», por lo que salí del cuartel pensando que no sabía de qué se quejaban los soldados… ¡Catorce mil pesetas por hacer un día de mili!


  Y gracias al Cruz del Sur entras en contacto con Jacques Cousteau…


  Durante el tiempo que pasé en el barco adiestramos a un gran número de buceadores, fuimos abriendo el camino a otros, convirtiéndonos, de alguna manera, en pioneros, en una época en la que todavía no se habían hecho los grandes descubrimientos en la especialidad de medicina submarina, de tal modo que en cierto modo fuimos una especie de «conejillos de indias» y algunos de los que estuvieron a bordo en aquel tiempo sufrieron más tarde las consecuencias.


  Aunque fardaba mucho ante las chicas, porque en aquel tiempo un buceador era poco menos que un astronauta de ahora.


  Los mayores avances en el campo de la inmersión llegaron de la mano del comandante Cousteau, que fue una de las personas de las que más aprendí, y no sólo como submarinista. Él era la base de la genialidad, el hombre con más mala leche del mundo, pero también una persona increíble a la que debemos la mayoría de las cosas que sabemos del universo marino.


  Porque hasta que Jacques Cousteau y el comandante Philippe Tailliez aparecieron, al fondo del mar sólo bajaban unos señores con una cacerola en la cabeza, pies de plomo y una manguera a veinte metros de profundidad.


  El comandante inventó la escafandra autónoma, que siendo el aparato más elemental del mundo, transformó para siempre nuestra visión del mundo submarino.


  El mecanismo es de una simpleza asombrosa porque la base, «el regulador» de mis tiempos —que con los años ha evolucionado mucho—, era como una cacerola pequeña que por un lado estaba cerrada; por el otro tenía agujeros y en el centro una goma, que cuando se rompía sustituíamos por el neumático de un camión. Cuando introduces el regulador en el agua y lo sumerges a diez metros de profundidad —donde hay una atmósfera de presión—, el agua empuja y la goma que se mete para dentro, accionando una palanca que, al recibir esta presión, le da la orden a la botella de aire comprimido para que le proporcione una atmósfera de presión al buceador. Así, el submarinista recibe la atmósfera de presión y se equilibra con la presión exterior. Si desciende a veinte metros la escafandra le dará dos atmósferas y si llega a los treinta le dará tres atmósferas. Cuando subes ocurre al contrario: la presión exterior disminuye, la goma y la palanca vuelven a su posición anterior y la presión se equilibra.


  Este aparato tan sencillo que se le podía haber ocurrido a un niño de diez años en un rato libre, nos abrió las puertas a las maravillas hasta entonces desconocidas del séptimo continente: el mar. Y todo esto se lo debemos a un hombre que, sobre todo, lo que tenía era sentido común, imaginación y capacidad para hacer cosas increíbles.


  Conocer el mar de la mano de personas como él fue un auténtico lujo, aunque ponían el listón alto, por lo que tampoco era una misión fácil. Del grupo que comenzamos el curso al principio, quedábamos sólo ocho o diez y, para acabar nuestra formación, teníamos que pasar un examen final que consistía en bajar a un fondo de cincuenta metros, de uno en uno y sin que los demás lo supieran. Por aquel entonces, el Mediterráneo era un mar limpio y rico, con un fondo precioso lleno de peces y de algas.


  En principio la prueba parecía pan comido pero cuando te encontrabas a cincuenta metros de la superficie, disfrutando del espectáculo de la naturaleza y creyéndote un buceador de primera categoría llegaba un hijo de perra por detrás y te cortaba la tubería que te estaba dando el aire comprimido.


  Si te encuentras a tanta profundidad, con el cuerpo y la cabeza lejos de la realidad y de golpe te cortan el aire, tu primera reacción, aparte del sudor frío y un tembleque que hace que se te pongan de corbata, es salir disparado hacia arriba conteniendo la respiración.


  El problema estriba en que la escafandra te ha estado dando aire a cinco atmósferas, por lo que tú tienes cinco atmósferas dentro, de manera que si subes conteniendo la respiración en cuanto alcanzas los veinte metros, como en el exterior la presión es de dos atmósferas, revientas de dentro hacia fuera. A muchos submarinistas les ha pasado, pero a nosotros nos estaban esperando y en cuanto veían que alguno subía sin respirar lo paraban y lo mandaban de vuelta a casa con el correspondiente suspenso.


  Esta reacción humana, inconsciente, es un error de libro que a uno le repiten hasta la saciedad cuando aprende a bucear. Durante el curso nos habían enseñado la teoría: si estás bajo el agua y te falta el aire tienes que subir muy despacio, expulsando todo el aire para ir compensando la presión hasta llegar a la superficie. Los únicos cuatro buceadores que en el examen supimos aplicar la lección, los hermanos Manglano, Rafael y yo, conseguimos los puestos de profesor en el buque-escuela.


  Al final se trataba de usar el sentido común, una de las enseñanzas fundamentales de Cousteau, que siempre nos decía que cuando nos encontráramos con un problema buscáramos la solución más simple, que es precisamente la que nadie busca pero que casi siempre es la que te ayuda a salir del conflicto. No le faltaba razón y ésta fue una de las enseñanzas más importantes que aprendí de él, de su manera de ser y de trabajar. Desde entonces todas las cosas que he hecho en mi vida se han basado en sus ideas, en tratar de encontrar una solución basada en la sencillez.


  Sin embargo, en tu trayectoria como submarinista hay un episodio que te marcó de un modo muy especial: me refiero a la tragedia de Ribadelago.


  En efecto, el submarinismo es una experiencia única que te permite conocer una realidad desconocida que es el universo subacuático, y me ha regalado algunos de los mejores momentos de mi vida, aunque también algunos de los peores. En este sentido, uno de los episodios más tristes que he vivido fue cuando en 1959 ocurrió la catástrofe de Ribadelago.


  Aún me encontraba en la Escuela de Periodismo cuando una tarde de enero, estando en clase, el profesor Enrique de Aguinaga me espetó:


  —¿Se puede saber qué demonios has hecho ahora, que hay dos tipos de la policía secreta buscándote?


  Que en aquellos tiempos «la secreta» fuera a buscar a un estudiante a clase no era precisamente buena noticia, pero por fortuna no venían para llevarme a los temidos sótanos de la Dirección General de Seguridad en la Puerta del Sol, sino a pedir ayuda porque se había «desbordado» una presa en el lago de Sanabria, en Zamora, y la avalancha de agua había arrasado Ribadelago, un pequeño pueblo de poco más de quinientos habitantes. Lo había aniquilado prácticamente todo, y lo peor del caso era que no se podían recuperar los cadáveres porque estaban atrapados en el fondo, a unos cuarenta metros de profundidad.


  —Nos han asegurado que eres uno de los pocos profesores de inmersión que hay en España —dijeron—, y queremos saber si puedes organizar un equipo de buceadores que estén capacitados para bajar al fondo del lago y rescatar los cuerpos.


  La propuesta era de lo más comprometida y compleja teniendo en cuenta que estábamos en pleno mes de enero, Zamora es una de las zonas más frías de la geografía española y que carecíamos del material necesario para desempeñar esa tarea en condiciones, ya que los trajes de buceo con que contábamos por aquel entonces eran bastante sencillos y no podían protegernos de semejante frío.


  Yo sabía que había diez o doce personas que podrían colaborar en el rescate y les di los nombres. Uno de ellos era Saludes, que vivía en Valencia; otros los hermanos Manglano, que también estaban en Valencia; otro era un tal Salcedo, que era dentista, De la Cueva, Padrol y el catalán Admetlla… Todos habían sido compañeros o alumnos míos en el Cruz del Sur, por lo que los policías se encargaron de buscarlos, aunque sólo consiguieron localizar a ocho.


  Se presentaron en Madrid y salimos en las camionetas blancas que utilizaba la «secreta» rumbo a Zamora en una de las noches más frías y tristes de mi vida, dando tumbos por carreteras endemoniadas para llegar al lago de Sanabria al amanecer.


  Recuerdo como si fuera ayer la imagen del pueblo totalmente arrasado, sepultado bajo el lodo y los escombros. La escena era terrorífica y pasó mucho tiempo hasta que fui capaz de borrarla de mi mente, porque la presa no se había «desbordado» sino que estaba mal construida y se había venido abajo, liberando ocho millones de metros cúbicos de agua que descendieron rugiendo y arrasándolo todo durante más de siete kilómetros. Esa tromba de agua gélida se había encontrado con el pueblo y se lo había llevado por delante, arrastrando a gran parte de sus habitantes al fondo del lago. Y la mayor parte de los muertos yacían a muchos metros bajo el agua, enredados entre cables, escombros y restos de lo que antes habían sido sus casas, escuelas e incluso la iglesia.


  Yo tenía veintidós años y era mi primer contacto con la muerte en masa, por lo que estaba lógicamente impresionado, ya que de lo que había sido un tranquilo pueblo de quinientos habitantes, lo único que quedaba en pie era una pared de la iglesia y lo que hasta hacía unos días había sido el belén. Acababan de celebrarse las Navidades y ni siquiera les había dado tiempo a desmontarlo y tan sólo permanecía en pie la figurita del rey negro. Aquella imagen del belén destruido me impactó.


  Pasada la avalancha de agua, Ribadelago era un pueblo fantasma, por lo que nos dedicamos a caminar por calles por las que deambulaban unos pocos supervivientes en busca de sus seres queridos, los restos de sus casas o la respuesta al porqué de semejante tragedia. Otros pasaban con muertos en brazos, muchos de los cuales eran niños, y entre aquel desfile de gente desorientada distinguí a una anciana que andaba escarbando en una montaña de piedras y escombros.


  Le pregunté qué estaba buscando.


  —Aquí estaba mi casa —replicó—. Así que aquí tienen que estar mis nietos. ¿Dónde estaba Dios anoche?


  Ese día aprendí que mucha gente no se plantea la existencia o no de Dios, sino la razón por la que raramente está donde debería estar en el momento en que más se le necesita.


  Llegó la hora de la inmersión y como jefe del equipo tenía que dar ejemplo sumergiéndome el primero. Cuando entré en contacto con aquella agua helada y marrón casi me congelo, tuve que orinar dentro del traje para entrar en calor y poder resistir el frío y poco a poco fui descendiendo mientras intentaba localizar algún bulto con el leve haz de luz que me proporcionaba la linterna.


  Pero había tanto barro en suspensión que lo que me devolvía eran reflejos, y no se veía prácticamente nada, lo que nos obligaba a sacar los cuerpos a tientas. Trabajábamos así, bajábamos tanteando, sorteando truchas enormes hasta que encontrábamos un brazo, una pierna o una cabeza, porque los cuerpos casi se deshacían cuando los tocábamos. A medida que íbamos rescatando restos los depositábamos en unas barcazas metálicas que el ejército había instalado en la superficie, siempre situándose entre las familias, que estaban en la orilla y nosotros, para que no fueran testigos de tan espeluznante espectáculo. Cuando ascendíamos les hacíamos gestos y nos acercaban un saco en el que íbamos metiendo un brazo, una pierna… lo que íbamos encontrando.


  Casi no sacamos ningún cuerpo completo y llegó un momento en que era tanto el frío que en las barcazas tuvieron que instalar unos calderos con agua caliente para que, cuando emergíamos, metiéramos las manos en el agua con el fin de reaccionar.


  Los soldados nos tenían que coger por el cinturón, porque no nos podían tocar del dolor que sentíamos.


  Recuperamos los cadáveres que pudimos, la mayoría ya putrefactos, pero muchos quedaron bajo el agua.


  De hecho, durante algunos años se prohibió pescar en aquel lago porque de seguro las truchas se tuvieron que alimentar con los restos. De los poco más de quinientos habitantes que tenía el pueblo, la avalancha de agua segó la vida de casi un tercio.


  —Todos sabíamos que en cuanto la presa se llenara se vendría abajo, porque los materiales eran de pésima calidad y contrataban a ineptos siempre que estuvieran dispuestos a trabajar por un salario de hambre.


  Observé al hombre de rostro famélico y manos encallecidas que había acudido a sentarse al otro lado de la pequeña hoguera junto a la que estaba intentando entrar en calor, y aunque en aquellos momentos no me apetecía hablar comprendí que tenía la obligación de escucharle.


  Acababa de participar en una larga inmersión, por lo que me encontraba agotado, desolado, asustado y deprimido, pero no obstante los ojos y la expresión de aquel hombre me hicieron comprender que cuanto yo pudiera sentir no era nada frente a lo que él estaba padeciendo.


  —¿Ha perdido algún familiar en la tragedia? —quise saber.


  —Cinco. ¿Contará en su periódico lo que siente alguien que no fue capaz de denunciar lo que estaba ocurriendo y no se decidió a llevarse muy lejos a sus hijos evitando que el mundo se les viniera encima?


  Aquélla era una pregunta de imposible respuesta; yo formaba parte del equipo de submarinistas, pero al mismo tiempo era el enviado especial de El Alcázar, un periódico del que me constaba que no aceptaría ninguna información que pusiera en entredicho al régimen franquista.


  Medio siglo atrás la censura era implacable, y aún me faltaban cinco meses para acabar la carrera.


  Una palabra equivocada y no me permitirían acabarla.


  Observé largo rato las ruinas de lo que había sido un pueblo, me horroricé una vez más por la magnitud del desastre provocado por la avaricia, la prepotencia y la ineptitud humanas y seguí con la vista a la anciana que aún vagaba entre los escombros de lo que había sido su hogar buscando algún recuerdo de sus nietos.


  —Nunca publicarían lo que escribiera —dije al fin.


  —¿Nunca? —repitió con amargura.


  Han pasado cincuenta años, ahora lo publicarían, pero lo cierto es que no llegué a saber lo que sentía aquel hombre por no haberse atrevido a decir la verdad.


  Miento; sí lo sé, porque tampoco yo me atreví a decirla.


  Tras la experiencia de Zamora volví a Madrid, donde me esperaba mi vida de estudiante, y en los días siguientes no pude dormir ni quitarme de la cabeza todo lo que había vivido.


  Por fin una noche me prometí a mí mismo que no volvería a pensar en aquellos fríos y horripilantes días y lo cumplí hasta que cincuenta años más tarde Agustín Remesal me llamó una mañana para contarme que Televisión Española estaba preparando un documental sobre la catástrofe. Como sabía que yo era uno de los pocos supervivientes del equipo de buceadores me preguntó si me importaría ir al lago y contar lo que experimenté medio siglo atrás.


  —De acuerdo —dije.


  El día que fuimos a grabar amaneció espléndido y lo cierto es que me pareció que el lago estaba maravilloso, nada que ver con aquel otro frío, fangoso y casi fantasmagórico en el que me había sumergido en tan amargos momentos.


  El equipo colocó la cámara de cara al lago, comenzó la entrevista y Agustín me preguntó qué había sentido al sacar todos aquellos cadáveres del fondo del lago con tan sólo veintidós años.


  Empecé a contarlo y a medida que hablaba empezaron a brotar en mí sensaciones que habían quedado atrás, con las víctimas y bajo el agua, pero lo cierto es que, al rememorar la experiencia, volvieron a la superficie. Saberme allí, frente a la gigantesca tumba, me conmovió profundamente.


  Me emocioné, no pude continuar hablando, le hice un gesto a Agustín para que dejase de grabar y en ese momento, en medio de aquel silencio sepulcral, sonaron unas lúgubres campanadas tocando a muerto.


  En el documental se oyen claramente, su repique llegando de nadie sabe dónde, por lo que a todos se nos pusieron los pelos de punta, pregunté qué significaba aquello, pero tampoco sabían de dónde venían las campanadas. Luego nos contaron que una leyenda asegura que cada año, justo en el momento de la inundación, se oyen campanas tocando a muerto. Siempre he sido un escéptico en cuanto se refiere a los misterios del más allá y nunca había tenido una experiencia similar en mi vida, pero al oír aquellas campanas me dio la impresión de que los difuntos quisieran darnos las gracias a cuantos intentamos ayudarles a descansar en paz y me decían: «Os recordamos».


  Pero, además de aquella experiencia trágica, en tu vida como submarinista te has visto expuesto a los peligros del mar en varias ocasiones, ¿no?


  La del lago de Sanabria no fue, en efecto, la única experiencia negativa que he vivido bajo el agua, ya que la pesca submarina ha sido una de las actividades que más satisfacciones me ha dado, pero también me ha valido algún que otro susto y uno de esos accidentes me dejó definitivamente sordo del oído izquierdo.


  En este caso yo soy el único culpable y me ocurrió por bruto; había estado pescando a pulmón libre a casi treinta metros durante demasiado tiempo y cuando decidí regresar volvía cansado pero divisé, unos veinte metros más abajo, un precioso mero que se estaba metiendo en una cueva.


  Me pareció gigantesco, me lancé a por él, me metí en la cueva y estuve buscándolo hasta que me di cuenta de que estaba «seco» y tenía que retroceder. Cuando estás a tantos metros de la superficie y te quedas sin aire lo único que quieres es llegar arriba, por lo que ascendí a toda velocidad y, para no abrir la boca y no ahogarme, me la tapé por instinto.


  Cuando alcancé la superficie este oído se me reventó de dentro afuera y desde entonces estoy completamente sordo, porque si me pongo un aparato no me sirve de nada; sólo tengo un hueco.


  En cierta ocasión estaba en las islas Galápagos rodando un documental para televisión con el malogrado cámara Juan Verdugo, un tipo fastuoso, de lo más simpático, valiente y cariñoso, con el que había participado en algunas guerras y habíamos rodado muchos reportajes por medio mundo.


  El último día fondeamos en el canal que separa la isla de Santa Cruz de la de Baltra, que es el único lugar donde aterrizan los aviones en lo que fue una gran base aérea de Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, ya que protegía el Canal de Panamá de los ataques japoneses. Se trata de un lugar muy curioso, porque el día que acabó la contienda los soldados abandonaron la isla a toda prisa y se dejaron hasta los platos con la comida puesta y los coches abandonados. Allí seguía todo en aquellos tiempos.


  Durante el viaje me llamó la atención que, en el archipiélago, que está situado justo sobre la línea del ecuador, a las seis en punto de la tarde parece que de repente se apaga la luz. El día pasa sin transición a la noche y a la inversa, a las seis de la mañana, sin pasos intermedios. Y lo mismo ocurre con los cambios térmicos en casi todo Ecuador; en Quito, por ejemplo, al levantarte, hace un día espléndido y sabes que puedes tomar el sol desde las seis de la mañana hasta el mediodía, pero a las doce el cielo se cubre de nubes y llueve hasta las tres, hora a la que vuelve a despejarse hasta las seis, para dejar de nuevo paso a la lluvia hasta la noche. Así un día tras otro.


  El caso es que, después de diez días de filmación por todas las Galápagos navegando en el pequeño barco de mi amigo Karl Argenmeyer, que vive allí, decidimos disfrutar de los últimos rayos del sol. Me metí en el agua, a bucear sólo con el tubo y las gafas en un mar infestado de focas mientras Juan y Karl se quedaban en el barco, a unos doscientos metros de distancia.


  De repente todas las focas desaparecieron como por arte de magia, los peces salieron en estampida y fue como si se hubiera descargado en el agua una corriente eléctrica. Me alarmé, salí a la superficie y vi que Juan, desde el barco, me estaba haciendo desesperadas señas para que saliera del agua. Como uno ya tiene experiencia, y sabe que en estos casos antes de hacer preguntas tiene que salvar el culo, trepé rápidamente a la roca más cercana y cuando me di la vuelta descubrí que se me venía encima una orca inmensa. Sin lugar a dudas andaba en busca de las focas, pero al parecer no tenía el menor inconveniente en cambiar el menú de la cena por un periodista imprudente.


  Sacaba la cabeza del agua consciente de que estaba aislado en aquella roca solitaria, por lo que hice señas a los del barco para que vinieran a buscarme, pero me respondieron con un expresivo y contundente corte de mangas.


  —¡Ni lo sueñes!


  Lo entendí, consciente de que la barquichuela auxiliar era diminuta, por lo que la orca se los hubiera tragado y con los remos se hubiera limpiado los dientes, así que Juan y Karl hicieron lo más lógico y prudente: se encerraron en la camareta, apagaron la luz y pasaron la noche calladitos, igual que yo, subidito en mi roca.


  Gracias a Dios la temperatura era buena, y la tiritera de aquella noche se la debo más al miedo que al frío.


  Cuando amaneció, a las seis en punto, aquello ya estaba rebosante otra vez de focas y sin lugar a dudas la presencia de la orca en las Galápagos había sido sorprendente, porque suelen seguir su viaje desde la costa de Alaska hasta la Patagonia, y era muy raro que aquélla se hubiera desplazado hasta el archipiélago, por lo que la única razón plausible era que estuviera muy hambrienta. Curiosamente, a los pocos meses leí en la prensa la noticia de que a un yate que estaba navegando por la zona de las Galápagos lo había atacado una orca, había golpeado el barco con violencia y había devorado a un tripulante que había caído al mar, mientras que el resto estuvo veinte días en una balsa, hasta que un mercante japonés consiguió rescatarlos.


  Estoy seguro de que aquella era «mi orca».


  A menudo te he oído decir que no te gustaría que te enterraran ni incineraran, sino que sumergieran para siempre tu cuerpo en el mar. ¿Por qué?


  Porque el mar es un gran misterio que entraña peligros, pero al mismo tiempo es el universo más maravilloso que existe.


  Recuerdo otra ocasión en la que nos habían encargado que voláramos un barco hundido en un punto en que constituía un peligro para la navegación y el lugar estaba lleno de pacíficos tiburones grises que nadaban alrededor de nosotros molestándonos mientras colocábamos las mechas de los explosivos. Se enredaban con los cables, pero los apartábamos sin problemas como si fueran simples niños juguetones, porque la mayor parte de los escualos son inofensivos, excepto el blanco y el tigre, aunque también depende del hambre que tengan.


  Intentamos que se fueran de allí, pero lógicamente no nos hicieron caso y me sentí muy mal cuando poco después el barco reventó y vimos sus pedazos volar por los aires.


  Muchos de mis compañeros se han quedado en el camino hasta el punto que considero que mi único mérito es haber sabido conservar el pellejo. ¿Que cuál es la mejor manera de morir?, atarse un ancla al pie y hundirse lentamente en las profundidades del océano o subirse a un velero y desaparecer para siempre en el horizonte como hizo el cantante belga Jacques Brel cuando supo que tenía un cáncer terminal.


  Ésa sí sería una hermosa muerte: a solas con el mar.


  ¿Consideras que realmente los mares corren tanto peligro como aseguran los grupos ecologistas?


  La vida me ha enseñado a desconfiar de la mayoría de los grupos ecologistas, ya que lo que comenzó siendo algo loable, en la mayoría de los casos —y dejo a un lado honrosas excepciones—, se ha convertido en una estafa siguiendo esa vieja costumbre humana de corromper hasta lo más sagrado.


  Desconfío de quienes reniegan en voz alta del oro, el vino o las mujeres, porque por lo general ambicionan algo peor: el poder.


  Media docena de sinvergüenzas se ponen de acuerdo, crean un grupo ecologista o una ONG de andar por casa, y se dedican a extorsionar a empresarios y autoridades o a engañar a las gentes de buena voluntad haciéndoles creer que están ayudando a infelices que se encuentran al otro lado del mundo mientras se gastan su dinero en el prostíbulo de la esquina.


  Dicho esto admito que en efecto el mar ya no es ni remotamente lo que era, que la culpa la tenemos los seres humanos y que resultará inútil lo que intentemos hacer en su favor porque nadie escucha.


  Todo se va en congresos, ampulosos discursos de solidaridad y promesas de poner coto a los desmanes, pero a la hora de la verdad todo se queda en agua de borrajas.


  Lo sé mejor que nadie puesto que, cuando ocurrió el naufragio del petrolero Prestige, le indiqué al gobierno cómo podía evitar la terrible catástrofe ecológica actuando sobre el famoso chapapote antes de que llegara a la costa, pero no me escucharon. Y cuando se lo propuse a una comunidad de pescadores me replicaron que no les interesaba ni por lo más remoto.


  —¡Ojalá naufragara por aquí un Prestige cada diez años! —me dijeron—. Ganamos más gracias a las subvenciones jugando al mus en la taberna que saliendo a jugarnos la vida en el mar.


  Excuso decirte que se me revolvían las tripas cuando veía en la prensa y la televisión aquel gigantesco despliegue de hombres y mujeres de buena voluntad que acudían de todos los rincones del mundo con el fin de limpiar la costa gallega, padeciendo mil calamidades y algunos incluso enfermándose en un maravilloso ejemplo de solidaridad, a sabiendas de que podría haberse evitado.


  El problema del chapapote, al igual que todos los aceites y el petróleo, estriba en el hecho de que es menos denso que el agua, por eso flota, va de aquí para allá y acaba por matar a la fauna y ensuciar la costa.


  La «solución» que se le ha intentado dar hasta ahora es poner barreras que no sirven de nada, disolverlo o recogerlo en una tarea ardua y desesperante, cuando lo más sencillo es al propio tiempo lo más lógico: convertirlo en más denso que el agua. Para lograrlo lo que hice fue una mezcla de cemento hidráulico del que se usa en fontanería, también llamado «cemento rápido», que yo ya había utilizado durante mi época de buceador, gravilla más o menos gruesa dependiendo del espesor de la capa y un producto que acelera el proceso.


  El compuesto resulta muy barato y sus resultados son espectaculares; se arroja sobre la mancha de chapapote y en menos de un minuto lo convierte en piedra y lo envía al fondo del mar, donde pasa a ser por el resto de los siglos una roca más entre las rocas.


  Si se mezcla cemento con agua se obtiene un ladrillo de hormigón, si se mezcla con vino, un ladrillo de vino, si se mezcla con leche, un ladrillo de leche, y si se mezcla con aceites, grasas o petróleo, un ladrillo de cualquiera de esas cosas. Ni huele, ni mancha, y con el paso del tiempo los minerales que se encuentran disueltos en el agua del mar se van adhiriendo a él por presión y lo convierten en un nódulo.


  Existen empresas que ganan millones extrayendo del océano esos nódulos que se han formado en torno a un objeto, un hueso o un diente de tiburón y de los que recuperan luego oro, plata, cinc e infinidad de metales.


  En la piscina de mi casa tengo piedras compuestas de chapapote y cemento rápido desde la época del Prestige, y quien quiera comprobar la eficacia del sistema no tiene más que tomar un vaso de agua, echarle un chorro de aceite y cubrirlo con harina.


  Resulta divertido porque advertirá cómo al poco tiempo la harina absorbe el aceite, todo ello se rodea de una fina película que lo aísla del agua, que ni siquiera se ensucia, y acaba por descender muy despacio. Lógicamente la harina no cuaja y queda como masa de pan, pero si se molesta en utilizar «cemento rápido» lo que obtendrá es una piedra.


  Si los petroleros llevaran ese tipo de cemento a bordo, en cuanto tuvieran una vía de agua la solucionarían lanzando a ese depósito el cemento, que al fraguar impediría que el crudo continuara vertiéndose.


  De ese modo se evitarían terribles catástrofes ecológicas con muy poco gasto, pero por desgracia nadie escucha.


  Una de las muchas cosas que me ha enseñado la vida es que los pedantes y los estúpidos consideran que las cosas sencillas nunca funcionan porque de niños les hicieron creer que el mundo es terriblemente complicado.


  Y lo es porque ellos lo han hecho así.


  4


  Para ti, África siempre ha supuesto una gran fascinación y un continente que conoces al dedillo, ¿no es cierto?


  Es falso, porque nadie conoce África al dedillo. Los españoles descubrimos América en 1492 y cuarenta años más tarde se había recorrido el continente de punta a rabo y se habían fundado ciudades tan fabulosas como Santo Domingo o Buenos Aires. Sin embargo, África no fue atravesada de lado a lado por el doctor Livingston y el periodista Stanley hasta el 1800, lo que demuestra que no sólo los españoles, sino el mundo entero, desconocen África.


  Es un continente maravilloso, y significó mucho para mí al comienzo de mi carrera, porque cuando uno se ha criado en el desierto, no se resigna a pasarse el resto de su vida en la redacción de un periódico, ni a sentarse diez horas frente a una máquina de escribir tecleando sobre cosas de las que la mayor parte de las veces ni siquiera ha sido testigo. No, cuando uno se ha criado en el desierto y se ha empapado de libros que le hablan del maravilloso mundo que está ahí afuera, quiere ir a verlo con sus propios ojos.


  Al poco de acabar en la Escuela de Periodismo volví al continente donde han transcurrido tantos años de mi vida, donde nació el primer ser humano y comenzó la civilización; lo he recorrido de norte a sur y de este a oeste, pero aún me queda mucho por ver y descubrir, porque allí hay lugares que el ser humano aún no ha conseguido atravesar.


  Uno de ellos es El Sud, situado entre Sudán y la frontera con República Centroafricana y Uganda, donde cuando llegan las grandes lluvias el río Nilo se inunda y arrastra tanta maleza que tapona el cauce y se forma una laguna inmensa, tan grande como Andalucía, que nadie ha logrado atravesar en su totalidad.


  Esta especie de dique natural que impide que el Nilo se desborde es una región gigantesca de agua poco profunda y con cañaverales de gran altura que forman un muro imposible de atravesar. Algunos nativos que viven allí, los dinkas, pueden llegar a morir sin haber pisado nunca tierra firme.


  Cuando los faraones quisieron averiguar dónde nacía el sagrado «Padre Nilo» enviaron a sus ejércitos a la zona, pero ninguno regresó. Los romanos y los ingleses mandaron de igual modo a varias expediciones y no se volvió a saber de ellas. El nacimiento del río Nilo sólo se descubrió cuando Burton viajó al lago Victoria desde la costa del océano índico, por lo que todavía nadie ha conseguido atravesar esa región maldita. Yo anduve por ella porque hay muchos elefantes y estuve un par de veces en El Sud, pero te garantizo que tampoco logré atravesarlo.


  La mayoría de la gente ve a los elefantes como animales dotados de una gran memoria, de alma noble y casi inofensivos. De hecho, casi parece que matarlos fuera una salvajada. ¿Qué hay de mito y qué de realidad en todo esto?


  Los «orejudos» viven casi ochenta años, cuando el resto de los animales africanos vive quince como máximo y se beben en un solo día lo que beberían cincuenta animales diferentes. Por eso, hay momentos en que tienes que elegir entre matar elefantes o dejar morir a otras cincuenta especies.


  Es mentira que el rey de la selva sea el león, porque en cuanto se tropieza con un elefante pierde el culo; recuerdo haber visto doscientos animales de diferentes especies beber agua pacíficamente en una laguna, en buen amor y compañía, hasta que llegaba una manada de «orejudos» que empezaba a dar patadas y trompazos barritando airadamente. Los demás animales salían huyendo y ellos se bebían el agua, se revolcaban en el fango y lo dejaban todo hecho una porquería antes de marcharse.


  La gente desconoce que los paquidermos suponen un peligro para la subsistencia de algunos poblados, porque cuando llegan a los ochenta años pierden su tercer juego de muelas y, al quedar desdentados, toman la costumbre de entrar en los campos de cultivo a comerse el maíz o la yuca que bebería servir de alimento a docenas de seres humanos.


  A lo mejor en una noche se comen lo que ese poblado tenía para subsistir durante todo el año. Y a principios del siglo pasado hubo un momento en que había tantos elefantes en Uganda que ocupaban el setenta por ciento del espacio cultivable y fue necesario eliminar quinientos al día para equilibrar la población.


  Fue la época de las grandes matanzas.


  El problema se complicó a tal punto que hubo muchos cazadores que murieron desmembrados, porque los culatazos de las armas —en aquel tiempo se usaba pólvora negra, que causa un mayor retroceso— les desencajaban los huesos. Samaki Salmón fue uno de los grandes cazadores que por lo visto sufrió esas consecuencias. Se mataban tantos elefantes que cada cazador tenía que pintar las balas de un color diferente para saber quién los había eliminado y cobrar lo que pagaban por cada pieza.


  En aquella época esta regulación era necesaria, aunque como en todo esta regulación tiene sus medidas, ya que no se puede permitir que los «orejudos» acaben con todo ni que se acabe con ellos. Cuando ha habido una moratoria han vuelto a arrasar y ha sido necesario volver a equilibrar la población; no se trata de matar por matar, sino de hacer justicia con el resto de las bestias salvajes.


  Y con los humanos que sufren las consecuencias.


  Ya desde tiempos muy remotos se tenía que actuar así, y de ahí viene la leyenda de que cuando los viejos elefantes saben que su vida se acaba se encaminan a un cementerio que constituiría el sueño dorado de un marfilero.


  Nada más lejos de la verdad; cada paquidermo, como cada ser vivo, muere donde y cuando le toca morir, y punto. Lo que ocurre es que los primeros exploradores europeos encontraron zonas en las que proliferaban en exceso las osamentas y la fantasía dio pábulo a esa absurda leyenda.


  Si se hubieran fijado habrían advertido que esos supuestos cementerios siempre se encuentran en zonas cerradas, anfiteatros rodeados de montañas o estrechos cañones en los que los nativos encerraban con el fin de poder masacrarlos sin peligro, dado que no contaban con armas de fuego.


  En las épocas de superpoblación, cuando los «orejudos» ponían en peligro su supervivencia preparaban una de esas trampas, incendiaban la pradera y empujaban a las bestias hacia su interior, donde los aniquilaban y aprovechaban luego su carne salándola, ya que la aprecian mucho.


  A veces, no siempre, aprovechaban también sus colmillos.


  Gran parte de los años que pasé en África formé parte de alguna de las expediciones de «reguladores»: cuando los elefantes eran viejos, nos avisaban y teníamos que ir a acabar con ellos, por lo que nos pagaban algún dinero y nos permitían llevarnos los colmillos.


  ¿Qué peligros entrañaban aquellas expediciones, porque supongo que enfrentarse a una bestia de ese tamaño no debe de resultar cosa fácil?


  Podían durar varios días e incluso semanas, porque a veces nos avisaban de que un macho viejo había pasado por un poblado que estaba a cinco días de viaje y cuando llegábamos teníamos que seguirle la pista. Si no llevas un buen pistero estás perdido, porque puedes ir siguiendo a un «orejudo» y cuando estás a punto de alcanzarlo se hace de noche y tienes que parar, mientras que él, que no duerme más que un par de horas, sigue caminando y sacándote ventaja, de manera que al día siguiente te toca recuperar el territorio perdido.


  Cuando le sigues la pista no puedes llevar más que el fusil y comida para tres días como mucho, y recuerdo que en una ocasión nos tiramos una semana buscando a uno, se nos acabaron las provisiones y fue una auténtica pesadilla, sin nada que llevarnos a la boca y durmiendo en el suelo.


  Además, los viejos son muy listos y cuando se dan cuenta de que les vas siguiendo se meten en los cañaverales, ya que ven muy mal pero tienen muy buen oído y olfato, de manera que cuando oyen tus pisadas sobre las cañas, se te tiran encima para aplastarte.


  Las misiones más peligrosas ocurrían cuando teníamos que seguir a un elefante que había entrado en un poblado y que había sido atacado por los nativos con lanzas o armas de muy poca potencia que sólo lo dejaban herido.


  Un elefante herido es lo más peligroso que hay.


  A mi amigo Gianni Roghi lo mató uno de ellos y tardaron varios días en encontrar su cuerpo, porque el elefante cuando mata a un ser humano lo oculta con ramas; hasta que las hienas y los buitres no lo destaparon, no se dio con sus restos.


  Supongo que enfrentarse a una mole enorme debe ser una experiencia inolvidable. Porque son enormes, ¿no es cierto?


  Con frecuencia el peligro no era el animal, sino lo que podías encontrarte mientras le buscabas, y recuerdo que en una ocasión íbamos siguiendo a un macho viejo que estaba herido y suponía un peligro.


  Nos llevaba mucha ventaja y yo utilizaba por aquel entonces un fusil Holland & Holland500, la mejor arma para estos casos, porque casi es capaz de atravesar un tanque, y a un elefante le tienes que pegar muy claro en el cerebro o no lo matas.


  Mi compañero, Mario Corcuera, iba medio metro por delante, y mi fusil, que pesaba mucho, lo llevaba un guía al que años después mataron los de su propia tribu para comerse su corazón porque era un hombre muy valiente y además ligaba mucho.


  Íbamos caminando y hablando, quizá de mujeres, cuando de repente nos salió un gorila de entre los árboles, una bestia inmensa que a mí me pareció King Kong.


  Mario, que tenía su Remington 30-06 sobre el hombro, cogido por el cañón, se quedó quieto, mientras que yo, desarmado y paralizado, no paraba de susurrarle que disparara.


  Pero el muy jodido no se movía mientras el bicho rugía y se daba golpes en el pecho hasta el punto de que parecía un tambor de Calanda.


  No sabía si quedarme allí parado o salir corriendo, pero mis piernas no me respondían y al final, para mi suerte, la maldita bestia dio media vuelta y se fue.


  Estaba indignado porque Mario ni siquiera le hubiera apuntado.


  —Pero ¿qué es lo que vamos buscando? —me recordó—. Perseguimos a un elefante.


  —Por lo menos podías haberle apuntado —protesté.


  —¿Recuerdas qué balas llevamos en el arma? —preguntó, y entonces lo entendí todo.


  Si quieres matar a un elefante tienes que darle en la sien o entre los dos ojos y para eso necesitas balas de acero y con punta fina para que le penetren en el cerebro, porque si le atizas con balas de plomo es como si le dieras un puñetazo y lo único que consigues es encabronarle aún más; en cambio, si disparas a un gorila con una bala de acero le atraviesas de parte a parte, de manera que le puedes dar seis o siete tiros y aún es capaz de echársete encima y aplastarte el cráneo.


  Al gorila tienes que dispararle con bala de plomo abierta en cruz para que cuando salga del cañón se expanda.


  Por aquel entonces aún tenía mucho que aprender, pero afortunadamente Mario era mejor cazador que yo, y soy de los que opinan que nadie aprende nada de lo que dice y sí de lo que escucha.


  Las consecuencias nefastas de aquella misión no acabaron ahí, ya que elefante nos llevaba tanta ventaja que, cuando por fin lo cazamos, estábamos tan hambrientos que nos comimos la trompa, la parte más deliciosa del animal según el guía.


  Lo cierto es que tenía un aspecto raro, como de malolientes callos a la madrileña, pero, caninos como estábamos, nos lo tragamos sin rechistar.


  Al día siguiente empecé a sentirme mal y, como el dolor no remitía, decidí volver a Madrid para que me viera un médico.


  —Creo que tengo un envenenamiento de trompa de elefante —le dije.


  El pobre hombre no daba crédito, asegurando que aquello era muy raro, pero pasaron los días y las semanas y yo seguía igual.


  Una noche, estando en el hotel Serrador de Río de Janeiro, ya no pude más y pedí que llamaran urgentemente a un médico, a quien de igual modo le conté que llevaba cuatro meses con un envenenamiento de trompa de elefante.


  —Perdone, señor, usted lo que tiene es una apendicitis que le ha derivado en peritonitis —me respondió.


  ¡Estúpido de mí! Llevaba meses confundiendo una simple apendicitis con un envenenamiento.


  Llamaron a la embajada y como era sábado me llevaron al único hospital que estaba abierto, donde me operaron a los diez minutos, y cuando al día siguiente me desperté, el cirujano me dijo:


  —Media hora más y «fecha el paletó e parte embora», lo que significa, «se cierra la chaqueta y se va para siempre».


  La operación coincidió con el carnaval del Cuarto Centenario de la fundación de Río, que era doble, así que me lo pasé bailando la samba con una faja que impedía que se me saltaran los puntos. Lo bueno fue que conocí a una chica preciosa, una garota de Ipanema con la que viví una de las experiencias más bonitas que he tenido nunca, porque aunque al principio me daba largas un día al fin me dijo que sacara billetes de avión para las cataratas de Iguazú. Una vez allí bajó de la habitación del hotel una manta, me cogió del brazo y me llevó hasta una zona de hierba que se abre bajo las cataratas.


  Las cataratas de Iguazú forman una herradura inmensa por donde cae agua a borbotones, por lo que estuvimos allí contemplando el espectáculo hasta que al rato apareció la luna llena por encima de la catarata. Era un espectáculo sin igual, porque es el único lugar del mundo en que en noches de luna llena se forma un arco iris de luna de lado a lado de la gigantesca herradura.


  —Ahora sí, vamos a hacer el amor bajo el arco iris de luna llena —dijo.


  Mi hija se llama Silvia en honor de la preciosa muchacha que me regaló una noche tan especial.


  En realidad fueron tres noches especiales.


  Después de tantos años pasados en África, ¿qué futuro le ves al continente?


  La experiencia en el África negra me marcó, como ya lo había hecho mi niñez en el desierto, y nunca he negado que se trata de un continente muy especial para mí porque al fin y al cabo he pasado gran parte de mi vida en él, pero creo que el futuro de África es muy incierto debido a su superpoblación y a la inexistencia de un sistema educativo que contribuya a desarrollar cada país.


  En las universidades africanas las facultades de Derecho están abarrotadas y sin embargo en las de ingeniería no hay nadie, porque parece ser que el espíritu del africano no está muy en consonancia con la ciencia y la tecnología, que son las armas para combatir la pobreza. En África es difícil encontrar a alguien que te arregle un coche, pero proliferan los militares y los políticos charlatanes.


  Las cosas tienen que cambiar mucho y debe desaparecer la corrupción para que este continente vea luz al final del túnel, pero es cosa sabida que la corrupción se instaló a sus anchas ya en tiempos de los faraones.


  Uno de los casos más sangrantes de esa lacra irremediable lo tenemos en la República Democrática del Congo, un país rico en oro, diamantes, bosques de maderas preciosas y el 80 por ciento de las reservas mundiales de coltan, pero cuya población vive en la más denigrante pobreza. Es increíble que eso ocurra a sabiendas de que si se repartieran sus riquezas entre todos sus habitantes se podrían ir a vivir a la Costa Azul.


  En los años que pasé en África la cuestión racial era todavía un serio problema. Cuando llegué por segunda vez, en 1961, la mayoría de los países se estaban independizando y por ejemplo en Nigeria odiaban a los blancos. No obstante cogía mi cámara y me metía en las zonas más peligrosas y nunca me pasó nada, gracias en parte a que los españoles estábamos muy bien considerados, porque en Guinea habíamos hecho una colonización mil veces mejor que la de los ingleses o franceses y en parte porque me dedicaba a «navegar con bandera de pendejo», es decir, hacerme el tonto, lo que les desconcertaba tratándose de un hombre blanco.


  Después de tantos años de sufrir la prepotencia de los bwana que supuestamente lo sabían todo y los trataban como a perros, el hecho de que apareciese uno que no se sentía en absoluto superior les hacía gracia.


  En alguna ocasión te he oído afirmar que los blancos somos los menos racistas del mundo. ¿Puedes explicarnos por qué lo dices?


  Y es cierto pese a que hayan existido canallescas excepciones como la del apartheid en Sudáfrica.


  La primera vez que llegué a Johannesburgo, a mediados de los años sesenta me puse a la cola de la aduana con mi pasaporte en la mano, y cuando me tocó el turno el policía me preguntó:


  —¿Raza?


  Con mis ojos azules y mi pelo rubio, le miré totalmente pasmado, durante unos segundos dudé qué responder hasta que finalmente aventuré:


  —Raza humana.


  —Váyase al final de la cola y cuando sepa su raza vuelva —me contestó con muy malos modos aquel tipejo impresentable.


  Siguiendo sus órdenes, me fui al final de la cola, llegué a la conclusión de que mi raza era blanca y días más tarde, comiendo con el embajador de España y un alto cargo del gobierno racista, se acercó un camarero nativo, y no recuerdo bien qué hizo que le gastase una broma, por lo que el funcionario gubernamental me espetó indignado:


  —¿Por qué ha hecho usted eso? ¿Acaso es usted amigo de los cafres?


  Cuando iba a responder me dieron una patada por debajo de la mesa, me tuve que callar y más tarde el embajador me aclaró que si me reconocía «amigo de los negros» me podían encarcelar sin más y ni siquiera la embajada podría hacer nada en mi favor.


  En aquellos tiempos la discriminación racial llegaba al punto de que si pretendías mantener relaciones con una chica tenías que pedirle la documentación donde especificara sin lugar a dudas que era blanca de origen y que no tenía ni una sola gota sangre negra o de lo contrario acababas de igual modo en la cárcel. Eso lo viví durante el tiempo que estuve intentando poner en marcha la Operación Arca de Noé, y a veces pienso que fue una de las razones por las que renuncié a ella.


  Afortunadamente las cosas han cambiado, aunque los odios racistas en África entre diferentes etnias son muy superiores a los odios racistas de los blancos, y la mejor prueba la encontramos en el hecho de que en Estados Unidos, un país con un 70 por ciento de población blanca, han elegido a un presidente negro, mientras que resultaría impensable un país africano con un presidente blanco, un país árabe con un jefe de Estado que no fuese musulmán o uno de Extremo Oriente en el que el mandatario no fuera amarillo.
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  De África pasaste a América, como reportero y corresponsal de guerra. ¿A qué se debió tan brusca transición?


  Cuando al fin decidí regresar a España traía muy buen material de aquellos años de correrías por medio continente, así que como había dejado una medio novia en Barcelona, me fui allí y le ofrecí lo que tenía a Destino, que era en aquellos momentos la revista de la elite catalanista y en la que firmaban las grandes figuras literarias.


  El propietario, José Vergés, un hombre que en un principio se me antojó «muy catalán» y muy estirado, pero que a la larga fue para mí como un padre a quien le debo mucho, al ver a un chico canario que venía de África y le traía unos extraños reportajes con la absurda intención de que se los publicara, me miró con una cierta prepotencia.


  —Déjalos ahí y ya los estudiaré —me dijo.


  Lo hice, y como no tenía dinero me agencié un empleo de vendedor de anuncios del diario Ya en Cataluña —doy fe de que nunca conseguí vender ninguno— mientras malvivía en un pisito en el que tenía que salir a un pasillo que estaba al aire libre para ir al retrete siempre muy bien abrigado para no helarme el trasero.


  Nunca olvidaré el día de la gran nevada de Barcelona, porque al salir a la calle me encontré con que en la portada de la revista Destino aparecía una de mis fotografías y en las páginas centrales, desplegado a todo trapo, mi primer reportaje, titulado: «África encadenada».


  Tenía veintitantos años y era la primera vez que veía mi trabajo en un medio tan importante, por lo que me fui a ver a Vergés, que me explicó que había llegado a la conclusión de que, a pesar de que la suya se trataba de una revista «seria», ese tipo de reportajes tan diferentes a lo que solía publicar «podrían funcionar».


  Al poco tiempo, al ver que efectivamente «funcionaban», me entregó veinticinco mil pesetas y un billete de avión que había cambiado por publicidad, y cuyo trayecto era Barcelona, Madrid, San Juan de Puerto Rico, Caracas, Bogotá, Lima, Santiago de Chile y la vuelta por Río de Janeiro.


  —Si me traes una serie de reportajes que tengan el mismo éxito que están teniendo los de África, te contrato como corresponsal viajero —me dijo.


  Éste fue mi comienzo, mi pasaporte a América y, después, el salto a la corresponsalía de guerra; pese a que me constaba que veinticinco mil pesetas no daban para sobrevivir, era una oportunidad única y me aferré a ella sin pensármelo dos veces.


  Como suele decirse, «quien no se arriesga no cruza la mar, y de los que se arriesgan muchos no la vuelven a cruzar».


  Me constaba que iba a pasar hambre en países desconocidos, pero ya había llegado a la conclusión de que el hambre ni habla idiomas ni conoce fronteras.


  Una de las cosas más hermosas que tiene esta profesión es que te permite visitar sitios y conocer personas y costumbres que de otra manera sería imposible, por lo que durante mis años de enviado especial de la revista Destino y posteriormente del diario La Vanguardia o Televisión Española cumplí mi sueño de viajar por todo el mundo y presenciar muy de cerca muchos de los acontecimientos más importantes que han tenido lugar en la segunda mitad del sigloXX, una etapa histórica convulsa, pero a la vez apasionante.


  ¿Cuál fue tu primera guerra?


  En 1965 estalló una revolución en la República Dominicana cuando ya era corresponsal de La Vanguardia en Río de Janeiro, donde si quieres que te diga la verdad vivía como un pachá en un precioso apartamento en plena playa de Copacabana y ganando más dinero del que había ganado en toda mi vida a cambio de muy poco esfuerzo, pero como Santo Domingo formaba parte de mi área de trabajo el director me preguntó que si me apetecía irme para allá o enviaba a alguien con experiencia en guerras.


  El reto de cubrir mi primer conflicto armado se me antojó de lo más apetecible, porque allí se estaban enfrentando los militares golpistas con el grupo revolucionario del coronel Caamaño que pedía la vuelta de Juan Bosch, el presidente que había sido elegido democráticamente.


  Casualmente Juan Bosch era íntimo amigo de mi abuelo, el que había pasado toda su vida exiliado, por lo que me recibió de inmediato en su casa en Puerto Rico, donde el exiliado ahora era él; Bosch me proporcionó una carta de presentación destinada a quienes se estaban jugando la vida con el fin de que recuperara el poder que le pertenecía.


  Aquella guerra se me antojó sin duda de lo más peculiar, porque durante el día la gente no se mataba y los periodistas nos podíamos pasar casi todo el tiempo en el hotel Embajador, donde solíamos cenar para después irnos a jugar al casino de la planta baja. Sin embargo, a partir de las nueve de la noche se escuchaban los primeros disparos aislados, lo cual quería decir que «empezaba la guerra», por lo que salíamos a la piscina, desde donde observábamos las luces de los bombardeos sobre los distintos barrios de la ciudad y escuchábamos el sonido de las ametralladoras de calibre 50.


  Estudiábamos la trayectoria de las balas trazadoras, al poco empezaban a disparar los morteros y en ese momento las luces de la ciudad se apagaban, por lo que exclamábamos en son de guasa:


  —¡Venga! ¡Ha llegado el momento de irse a la guerra!


  Me consta que suena a chiste de Gila, pero así era, con la única diferencia de que a los muertos los enterraban de verdad.


  Nos subíamos a los coches con las luces apagadas y un altavoz que proclamaba a voz en grito que pertenecíamos a la prensa.


  Cuando cubres una guerra sientes muchas veces miedo, aunque cuando estás en una situación de verdadero peligro la adrenalina hace que no seas consciente de lo que está en juego. Una noche se había organizado un tiroteo del diablo porque uno de los revolucionarios caamañistas, un tipo muy echao palante al que apodaban El Comehombres, tenía su familia fuera del área dominada por los rebeldes y había cometido la insensatez de ir a ver a su mujer y a sus hijos, por lo que los fascistas le estaban esperando con la evidente intención de comérselo a él.


  Con nosotros venía monseñor De Agostini, el nuncio de Su Santidad, un tipo altísimo y vestido totalmente de blanco, que a mi modo de ver —como al de cualquiera con dos dedos de frente— no es el color más apropiado a la hora de meterse en un tiroteo en mitad de la noche, pero en cuanto llegamos al escenario de la batalla empezó a pedir tranquilidad.


  —Hijos míos, ¡no os matéis! —gritaba sin parar.


  La situación se calmó hasta que de repente apareció por un extremo de la calle un grupo de soldados paraguayos de la Organización de Estados Americanos que, al ver aquel jaleo, montaron la ametralladora y empezaron a barrer la calle a tiros, mientras por el otro lado tropas americanas se sumaban a la fiesta.


  Aquello se convirtió en un ir y venir de balas perdidas que buscaban dueño, por lo que nos lanzamos al suelo y en esos momentos todo se desarrolló de un modo tan enloquecido y rápido que no nos enteramos de nada pese a que acribillaron mi coche bajo el que me había protegido.


  Gracias a Dios no se incendió, porque una de las primeras cosas que debe aprender un corresponsal de guerra es a llevar el depósito de gasolina lo más lleno posible cuando tienes que salir corriendo y lo más vacío posible cuando vuelan las balas con el fin de que no se incendie y te achicharre.


  Aquella agitada noche no fuimos demasiado conscientes del peligro que habíamos corrido hasta que, de regreso al hotel, nos dimos cuenta de que una de las grabadoras se había quedado encendida y cuando la pusimos en marcha surgió lo que es la guerra en estado puro; se oían los tiros y las voces, y entre ellas una que suplicaba una vez más:


  —Hijos míos, hijos míos: soy monseñor DeAgostini. ¡No os matéis!


  Y otra voz que replicaba:


  —Coño, un cura. ¡Mátalo, mátalo!


  Estuvieron a punto, pero por suerte no consiguieron acabar con él, porque era un hombre muy agradable y realmente estaba haciendo una encomiable labor de pacificación, aunque con escaso éxito.


  ¿Y cómo terminó aquella guerra tan diferente y «peculiar»?


  Llegó a un punto en el que no se vislumbraba una solución, porque ninguna de las partes quería ceder. Era mi primer conflicto y para mí fue muy importante, porque me impliqué mucho con los caamañistas de izquierdas y eso me costó problemas e incluso, varios años después, el empleo. Yo me había hecho muy amigo de Caamaño y era el que más defendía su posición, por lo que me llamaba siempre «España».


  Una noche me invitaron a cenar en la embajada americana con el embajador español, Ricardo Jiménez Arnau, y su esposa, Conchita Montenegro —que había sido una famosa estrella en Hollywood y aún se conservaba muy bella—, y a los postres el general de las tropas americanas, que había bebido más de la cuenta —creo recordar que se llamaba Smith—, se puso a parlotear delante de unas veinte personas de sus estrategias ofensivas asegurando que el día que quisiera podría acabar con la revolución.


  —Tenga en cuenta que el sistema de defensa de ametralladoras está montado por un gran estratega, un ex general del bando republicano español y si pretenden entrar por la fuerza en la zona que controlan los rebeldes sufrirán muchísimas bajas, sobre todo porque son avenidas muy amplias —le señaló uno de los presentes.


  —Pero es que yo no entraré de frente. ¿Para qué cree que tengo los helicópteros? —replicó imprudentemente el general, aludiendo al hecho de que en el campo de polo del hotel Embajador se encontraban aparcados desde hacía un mes atrás sesenta aparatos blindados—. Les voy a entrar por el aire.


  Al día siguiente me fui a ver a Caamaño.


  —¿Qué defensa efectiva tienen si les atacan con helicópteros? —le pregunté.


  —Muy poca.


  Le conté la conversación que había escuchado durante la cena en la embajada y llamó a su segundo en el mando, Montes Arache, un comandante de las fuerzas especiales, gran buceador, muy serio y riguroso en su trabajo y que curiosamente años después parece que encontró un barco español hundido y se hizo millonario.


  Subimos a la terraza del edificio, desde donde se veía toda la ciudad y, mientras el coronel constataba que las azoteas estaban desguarnecidas y que a través de ellas podían invadirles, Montes Arache le hacía notar que si instalaban allí arriba las ametralladoras el resto del perímetro defensivo quedaría desguarnecido.


  Allí anduvieron discutiendo un rato hasta que, por primera vez en mi vida, me impliqué en algo en lo que no debería haberme implicado aconsejándoles que colocaran en las azoteas bidones de petróleo a los que prender fuego en cuanto advirtieran que se aproximaban los helicópteros, ya que el fuego y el humo impedirían que aterrizaran.


  Me consta que intervenir en una guerra ajena no era mi misión, pero al fin y al cabo había sido un general bocazas el que delante de una veintena de extraños, entre los cuales le constaba que se encontraba un amigo de Juan Bosch y Caamaño, se había puesto a contar secretos militares.


  A veces pienso que tal vez lo hizo a conciencia, sabiendo que yo correría a contárselo al coronel y éste se acojonaría ante la idea de tener que enfrentarse a los helicópteros, con lo que demostró que estaba menospreciando el valor del enemigo, y a mi modo de ver ése es uno de los peores errores que se pueden cometer cuando te enfrentas a alguien que no lucha por intereses económicos sino por ideales.


  Los auténticos revolucionarios, y Caamaño lo era, son como las mujeres muy enamoradas; o se entregan por completo y gratis, o no se entregan nunca.


  Al cabo de unos meses las Naciones Unidas optaron por la acertada solución de intentar encontrar un nuevo presidente que fuera neutral y convocara elecciones en el plazo de un año.


  El que tras largas discusiones fue elegido, con el visto bueno de los militares y de la Organización de Estados Americanos, fue un abogado, Héctor García Godoy, del que nadie sabía nada y que se negaba en redondo a conceder entrevistas.


  Por aquel entonces yo estaba en amoríos que para mi desgracia nunca llegaron a nada con una encantadora muchacha, Marión Polanco, que era íntima amiga de la hija de García Godoy; a través de ella conseguí que me recibiera en su casa y enseguida me di cuenta de que en realidad era más de izquierdas que de derechas, pese a lo cual Caamaño no lo aceptaba porque no lo conocía y temían una trampa.


  —Creo que si me dejaran pasar a la zona rebelde y pudiera hablar personalmente con los revolucionarios se arreglaría todo este lío —comentó.


  Como yo tenía allí mi coche, lleno de agujeros pero con el letrero de La Vanguardia, y me dejaban entrar y salir de la zona rebelde sin ningún problema, lo metí dentro, lo tapé con una manta y cruzamos la frontera hasta el cuartel general, en la calle El Conde, donde aguardaban cientos de periodistas de medio mundo que se quedaron estupefactos al ver aparecer al hasta aquellos momentos invisible García Godoy.


  Subimos de inmediato al despacho de Caamaño.


  —Mi coronel, creo que ustedes dos deberían hablar —le dije.


  —Te lo agradezco mucho España —me respondió encantado.


  Les dejé y me fui al hotel a escribir mi crónica para el periódico.


  Esa misma tarde Caamaño anunció por radio que estaba dispuesto a cederle la presidencia a García Godoy.


  Aquella entrevista me proporcionó el mayor éxito de mi vida profesional, pero también me proporcionó más de un problema, porque cuando llegué al hotel se presentó en mi habitación un corresponsal americano que trabajaba para la CIA, que me ofreció diez mil dólares por lo que estaba escribiendo.


  —Ya lo podrás leer mañana en La Vanguardia —le contesté.


  —Veinte mil dólares —insistió.


  —Lo podrás leer mañana.


  —Treinta mil dólares.


  —Ya te he dicho que no.


  Me dolía renunciar a tanto dinero, pero tenía muy claro que aquel tipo podía darle un sentido muy distinto a lo que yo había escrito debido a que nada hay en este mundo más indigno que el papel, ya que con idéntica indiferencia soporta las más hermosas verdades y las más sucias mentiras.


  Al rato apareció un tal Copelo, un asesino a sueldo de los fascistas al que todo el mundo temía porque cogía a los prisioneros, los llevaba al río, les pegaba un tiro y tiraba sus cadáveres al agua para que se los comieran los tiburones que pululan en la desembocadura del Ozama.


  —El general Imber Barrea quiere hablar contigo —me dijo—. Quiere saber qué opinas de García Godoy.


  —Lo leerá mañana en La Vanguardia —repetí otra vez.


  Insistió en que le acompañara, pero le hice ver que con él de noche no salía del hotel ni a patadas y de hecho años después me lo encontré en el Rancho Texano de Madrid; y el amigo periodista con el que estaba cenando me advirtió que los dos tipos de mala catadura con los que se encontraba pertenecían al GAL, un grupo parapolicial que asesinaba a los sospechosos de ser etarras.


  —¿Qué haces aquí? —me preguntó nada más reconocerme.


  —Estoy de paso —respondí prudentemente—. Sigo viviendo en Río de Janeiro.


  A la mañana siguiente de la reunión entre Caamaño y García Godoy La Vanguardia publicó en primera página y con gran despliegue tipográfico la entrevista de su corresponsal, en la que quedaba muy claro que García Godoy era más de izquierdas que de derechas, con lo que se organizó el jaleo del siglo, porque la entrevista la reprodujeron todos los medios extranjeros y la leyeron Franco, DeGaulle, el presidente Johnson y supongo que hasta la reina de Inglaterra, porque por aquel entonces aún no tenía problemas con Lady Di.


  Según contaba yo, el que podía haber sido presidente de la República Dominicana quedaba descalificado por izquierdista, y de inmediato la prensa empezó a decir que había mentido.


  A la vista del revuelo montado, Héctor García Godoy, que no había conseguido leer el original, se presentó en el hotel Embajador para pedirme el télex que yo había enviado al periódico.


  Se lo entregué; era un hombre muy alto, de gran presencia física, y allí en mitad del salón principal comenzó a leerlo mientras yo no cabía en mi pellejo, puesto que se trataba de su palabra contra la mía, pero cuando acabó comentó sin inmutarse:


  —Yo no soy un político y el señor Vázquez-Figueroa no traía grabadora ni tomó notas, por lo que tuvimos una conversación larga y distendida en la que admito que pequé de imprudente, pero confirmo que lo que aquí se dice es lo que en realidad pienso. ¡Búsquense otro presidente!


  El jaleo alcanzó ahora proporciones dantescas porque los fascistas se negaban a aceptarlo mientras Caamaño aseguraba que no le cedería el poder más que a él; tras varios días de tira y afloja, los americanos presionaron a los militares girando sus cañones ciento ochenta grados, y al fin le nombraron presidente. Me mandó la tarjeta número uno para la toma de posesión y fue un jefe de Gobierno extraordinario hasta que un año después se presentó a la reelección y, como resultó evidente que iba a ganar, lo envenenaron.


  Era el hombre más íntegro que he conocido y estaba claro que no era un político.


  Caamaño se fue a Cuba y cuando poco después regresó le tendieron una emboscada y al desembarcar lo asesinaron a tiros.


  De esos convulsos y apasionantes días tengo otro recuerdo agridulce. Un día me encontré a un periodista esperando en la antesala del coronel; su cara me resultaba familiar y al fin reconoció que era Antonio Cifariello, un conocido actor italiano que se había cansado de ser niño bonito y ahora era corresponsal de la televisión italiana. Pretendía que Caamaño le concediera una entrevista, se la conseguí de inmediato y en pago al favor fue el que me hizo las labores de fotógrafo cuando acudí a entrevistar a García Godoy.


  Era un muchacho encantador y tan apasionado por el periodismo que había abandonado una brillante carrera de galán, ya que había sido pareja de Sofia Loren en Pan, amor y celos y de Sara Montiel en Lola, para convertirse en corresponsal de guerra.


  Al terminar el jaleo en la República Dominicana me pidió que le acompañara a Zambia, donde acababa de estallar una revuelta, pero el periódico prefería que me especializara en los conflictos latinoamericanos, ya que la zona andaba muy revuelta por aquellos tiempos, y no pude ir.


  Convenció a otros tres compañeros, fletaron una avioneta y en el momento de aterrizar en Zambia los ametrallaron, muriendo carbonizados.


  Siempre lo recuerdo con infinito cariño.


  ¿Ha cambiado mucho el oficio de corresponsal de guerra desde tus tiempos a la era del móvil y las cámaras digitales?


  La guerra nunca ha sido algo romántico protagonizado por apuestos héroes y bellas enfermeras, sino una especie de antesala del infierno, pero por aquellos tiempos la corresponsalía de guerra era otra cosa. Nosotros interpretábamos la guerra, estábamos allí, escribíamos la crónica y nuestro problema era conseguir que el texto y sobre todo las fotos llegaran a su destino. Hoy, con la televisión, vía satélite el espectador ve antes que el reportero cómo le cae la bomba detrás, igual que ve cómo le meten un gol al portero antes que el propio portero, por lo que el corresponsal de guerra se convierte casi en un simple locutor.


  ¿Qué es lo que impulsa a una persona a jugarse la vida cuando en realidad no está ni remotamente tan bien pagado como pueda estarlo un torero o un corredor de automóviles?


  No lo sé, pero lo que sí sé es que los enviados especiales son los únicos que van a las guerras porque quieren; todos los demás, desde el general al último soldado, lo hacen obligados, mientras que ningún director de periódico exige a uno de sus redactores que cubra una guerra a no ser que quiera, y si va una vez y no le gusta se vuelve a casa al día siguiente.


  Aceptar el riesgo o no aceptarlo es decisión tuya, y si has optado por ir a donde te van a disparar con balas de verdad no te puedes quejar si te pegan un tiro o te secuestran.


  Con el tiempo he llegado a la conclusión de que una de las cosas que más le cuesta a la gente es ser consecuente con sus actos y quizá por ello es por lo que siempre me he esforzado por llevarles la contraria e intentar serlo. Es muy gratificante presumir de corresponsal de guerra, buceador, cazador, mujeriego o inventor, pero quejarse cuando las cosas vienen mal dadas; el precio de vivir al límite suele ser muy alto y si no estás dispuesto a pagar no te hospedes en un hotel de lujo.


  Si un aterrorizado militar al que han enviado a la fuerza a una guerra lejana se pone nervioso y confunde a un periodista con un enemigo y le mata, no se le puede culpar, porque una de las pocas cosas que he aprendido de tantos conflictos armados es que en mitad de una batalla los únicos que no disparan son los muertos.
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  ¿Cómo se pasa de una guerra con muertos de verdad al concurso de Miss Universo?


  Poco después de haber pasado varios meses en la República Dominicana La Vanguardia me mandó a México, donde las cosas estaban muy revueltas por culpa de la matanza de estudiantes en la plaza de Tlatelolco. Pero en cuanto las autoridades mexicanas vieron aparecer a un periodista de un diario que según ellos era fascista lo primero que hicieron fue meterme en la cárcel.


  Pasé una noche entre rejas y al día siguiente me quitaron todo lo que les apeteció y me llevaron al aeropuerto esposado, donde un policía preguntó hacia dónde salía el primer avión.


  —A Houston, Texas.


  —Pues si llega a salir a Tokio mañana, te vemos hablando japonés —me comentó con sorna.


  Me metieron en el avión esposado entre la mirada atónita del resto del pasaje, llegamos a Houston a las tres de la mañana y para evitarme problemas me subí en el primer avión que volaba con destino a Miami, por lo que llegué muy temprano al Shelborne, el hotel donde siempre me hospedaba, y mi sorpresa fue muy grata cuando descubrí un enorme cartel que rezaba: «Aquí se está celebrando el concurso de Miss Universo».


  Yo tenía veintinueve años y me frotaba las manos.


  Pedí una habitación, pero me dijeron que estaba lleno, así que llamé a Roberto Cruz, el cubano que ejercía las labores de relaciones públicas, para que me buscara alguna, pero sólo quedaban libres las de los chóferes. La acepté sin rechistar e inmediatamente presenté mis credenciales como si hubiera ido expresamente a cubrir el certamen, y en lugar de llamar a La Vanguardia y decir que me habían expulsado de México o mandarles un télex, que habría sido lo normal, les escribí una carta para que tardara más y así poder disfrutar de tan apetecible evento.


  Aquel año la representante de España era Paquita Torres, una auténtica belleza que luego ganaría el concurso de Miss Europa y de la que me hice muy amigo. Aprovechando que había presentado mis credenciales asegurando que además era mi propio fotógrafo, no quise perderme la ceremonia de presentación, así que me busqué un buen sitio desde el que ver el espectáculo. Cuando salió Paquita, bellísima, caminando por la pasarela con un largo traje blanco y un rojo clavel en la oreja, cogí la chaqueta y se la tiré.


  —Pisa, Paquita —le grité.


  Paquita pisó la chaqueta y, mientras le hacía la foto, me fotografiaron a mí.


  Y en ese momento me di cuenta de que había metido la pata hasta el corvejón, porque al día siguiente todos los periódicos del mundo publicaron mi foto sobre un pie que rezaba: «El corresponsal de La Vanguardia, como un nuevo Sir Walter Raleigh, le tira la chaqueta a la representante de España».


  Cuando el director de La Vanguardia se encontró con la noticia preguntó qué demonios hacía yo tirándole chaquetas a Paquita Torres en Miami cuando se suponía que donde debía estar era en México, por lo que me suspendió un mes de empleo y sueldo.


  De La Vanguardia pasas años más tarde a Televisión Española, y allí empieza una colaboración muy fructífera con Miguel de la Cuadra. Cuéntanos cómo fue.


  Un buen día en La Vanguardia decidieron que tenía ideas demasiado de izquierdas, y Manuel Fraga, por aquel entonces ministro de Información, me puso el veto y me castigó privándome del carnet de prensa durante un año. Estuve unos meses en paro forzoso hasta que Pepe de Las Casas, el jefe de informativos de Televisión Española, que era un hombre honrado y maravilloso, me llamó y me ofreció trabajo bajo cuerda.


  De él aprendí que las leyes son como las formas de las nubes, se prestan a muy distintas interpretaciones, por lo que consideraba que siempre era preferible un «rojo» que conocía su oficio trabajando que un «rojo» en paro.


  Además, yo ya había aprendido una amarga lección; nadie de izquierdas me agradecía que lo fuera, por lo que a partir de aquel momento debía limitarme a contar la verdad le molestara a quien le molestara y fuera del color que fuese.


  Si pretendía ser un auténtico escritor debía admitir que idénticos errores cometían los unos y los otros, y tan corruptos e ineptos podían ser los de izquierdas como los de derechas.


  Sin olvidar a los del centro.


  Ése ha sido mi único razonamiento juvenil que ha demostrado soportar el paso de los años sin la menor muestra de cambio, cansancio o envejecimiento.


  Por aquel entonces no sabía cuál podría ser mi destino, en realidad nadie lo sabe hasta que ha llegado al final de su vida, y para entonces ya es demasiado tarde, pero lo que tenía muy claro era que nunca me decantaría por dos ideales que en realidad buscaban el mismo fin, ordenarle al resto de la gente lo que debía hacer.


  Empecé por tanto a colaborar en televisión y poco después entré en el equipo de enviados especiales, junto con Miguel de la Cuadra, Diego Carcedo, Manolo Alcalá, Federico Volpini, Tacho de la Calle, Jesús González Green y José Antonio Silva entre otros.


  Fue una época preciosa, en la que hacíamos un periodismo muy ambicioso y comprometido que hoy ya prácticamente no existe. En la España de aquellos momentos, teniendo en cuenta la situación en que se vivía, no se podía hacer periodismo político y tampoco existía el periodismo chapucero del cotilleo o la telebasura.


  Miguel de la Cuadra era sin lugar a dudas el líder del grupo, un chico estupendo y muy valiente con el que he vivido muchos momentos difíciles, aunque la última vez que cenamos juntos, hace unos meses, lo encontré muy desmejorado y me confesó que estaba asustado porque lo iban a operar por segunda vez.


  —Pero, ¿cómo puedes estar asustado? —protesté—. ¡He visto cómo te levantaste en mitad de una batalla y te volaban la batería de la cámara, mientras te quedabas tan tranquilo! ¡Mataron al que estaba a tu lado y tú ni te inmutaste! ¡No me dirás que tienes miedo ahora!


  —¡Ay, Albertito, Albertito! —me respondió muy serio—. Una cosa es que te peguen un tiro en una guerra y otra cosa es que venga un hijo de perra con un bisturí dispuesto a abrirte el pecho. Eso sí aterroriza de verdad —me contestó.


  Después de haber oído silbar las balas sobre tu cabeza, acabas pensando que salvar el pellejo al final es una cuestión de suerte y cuando no te tiene que tocar no te toca. En una ocasión, Miguel y yo estábamos haciendo un viaje por el río Paraguay, pero la embarcación que teníamos no avanzaba gran cosa y yo tenía que coger un avión a São Paulo para volver a Madrid para el estreno de mi obra La taberna de los cuatro vientos.


  Me dijeron que estaba a punto de despegar un avión militar que admitía pasaje civil y que podría llevarme a tiempo a Curitiba, donde alcanzaría a enlazar con São Paulo de regreso a España.


  Fui a ver al piloto y me confirmó que podía volar con ellos, pero que tenía que estar a bordo en media hora como en aquel perdido lugar no había coches, me prestaron una bicicleta, con la que tenía que subir a la planicie donde estaba el avión, dejar el equipaje, bajar otra vez para devolver la bicicleta y subir de nuevo casi dos kilómetros en cuesta.


  Con cuarenta grados de temperatura decidí que aquello era demasiado para mí, por lo que le dije a Miguel:


  —Yo sólo lo he escrito, no soy el actor, o sea que pueden estrenar sin mí y paso de ese viejo trasto.


  Al poco, y mientras estábamos en cubierta vimos cómo aquel DC3, que ya debía de ser viejo cuando nací, comenzaba a correr por la pista y Miguel comentó:


  —¡Ahí se va tu avión…! Se va, se va… ¡No se va! ¡Joder!


  Ni siquiera llegó a alzar el vuelo, porque se estrelló contra los árboles; la hélice de la izquierda había saltado cortando en dos al piloto y dejando manco al copiloto, y murieron seis o siete pasajeros, aunque sobrevivieron otros doce.


  Miguel me miró muy serio y comentó:


  —De la que te has librado por vago.


  Lo cual quiere decir que la muerte no te acecha tan sólo en las guerras, sino donde menos te esperas.


  ¿Cuál fue la guerra más dura que has vivido?


  En las guerras ves morir a mucha gente y, aunque en cierta manera te inmunizas, nunca deja de impresionarte el espectáculo.


  Estuve en Santo Domingo, Congo, Guinea-Conakri, dos revoluciones bolivianas, otra en Guatemala, un golpe de Estado en Ecuador y algún que otro jaleo que no me viene a la memoria, pero sin duda la contienda más dura y sanguinaria fue la penúltima, la del Chad, con mucho la más terrible que he vivido.


  Aquélla era una lucha sin cuartel a cuarenta y cinco grados de temperatura media y tenía lugar entre facciones que no te sentías capaz de diferenciar con exactitud, porque tribus que un día parecían aliadas se habían convertido a la semana siguiente en enemigas irreconciliables, y viceversa.


  En el equipo se incluían Jesús González-Grin, que hacía las veces de ayudante, ya que se trataba de su bautismo de fuego, mientras que la cámara estaba a cargo de Michel Bibin, con el que ya había estado en varios «saraos» parecidos, así como con el inefable y siempre animoso Tacho de la Calle.


  La situación en el país, uno de los más áridos, pobres y olvidados del planeta, era de auténtico caos sin que nadie tuviera muy clara la razón de tantas masacres, mientras que por la capital corría el rumor de que tropas francesas estaban interviniendo de forma descarada aunque lo negaran airadamente.


  —Si quieres una prueba de que intervienen… —me comentó una noche en el bar del hotel Chadien un mercenario al que conocía desde hacía años— en el cementerio de Fort Lamy se encuentran los cadáveres de siete paracaidistas franceses que están esperando a que los repatríen.


  Los veteranos de África nunca se acostumbraron a llamar Janema a la capital del Chad, prefiriendo su viejo y romántico nombre de Fort Lamy, ya que les traía de inmediato a la memoria viejas historias de luchas entre los beduinos y los aventureros de la Legión Extranjera.


  A la mañana siguiente, casi al amanecer, nos dirigimos al cementerio cristiano, que aparecía «protegido» por un muro de color amarillo y en el centro del cual se distinguía un cochambroso almacén sin otra ventilación que dos altos ventanucos cerrados con barrotes.


  Saltamos el muro rodeados de un hedor realmente espantoso para encontrarnos con el almacén cerrado con una cadena y un candado. La llave la tenía un guardián que vivía en una choza cercana, pero se resistía a proporcionárnosla insistiendo en que si nos descubrían nos fusilarían a todos. No me quedó más remedio que empezar a soltar generosamente francos Cefa hasta que conseguí que me entregara la llave y desapareciera con toda su familia, renunciando en aquel mismo momento a su empleo, visto que yo le acababa de pagar más de lo que cobraba en tres años como enterrador.


  Colocados sobre unas «burras de madera» encontramos siete ataúdes en los que habían introducido carbón para que absorbieran los gases, pero el calor era tan insoportable que dos de los ataúdes habían reventado, con lo que los cadáveres que contenían habían ido a parar al suelo quedando boca abajo sobre un charco de un líquido pestilente de color indefinido. Un escenario realmente dantesco en medio de un hedor insoportable, pero sobre las cajas aparecían los nombres de un teniente, un sargento y cinco soldados que aún lucían uniformes franceses. Aquélla era la prueba irrefutable de que, efectivamente, Francia estaba involucrada en la guerra.


  De tanto en tanto teníamos que salir a vomitar, porque no podíamos soportar el olor, pero constituía un documento único y nuestra obligación era filmarlo.


  A los dos días llamaron de Televisión para pedirnos que fuéramos a cubrir un alzamiento militar en Guinea-Conakry, y Jesús regresó a Madrid con el documento y se lo entregó al director.


  Cuando volvimos de Conakry felices porque habíamos conseguido en Chad una exclusiva mundial, nos encontramos con el Ministerio de Asuntos Exteriores había decidido que era un documento que comprometía sus relaciones con Francia y por lo tanto no se emitiría. Para colmo, en aquel momento había una ley en televisión que decía que trabajo que no se emitía no se cobraba, así que, después de habernos jugado la vida, el documental no vio la luz y encima no nos pagaron.


  ¿Y qué otras cosas te impactaron de verdad?


  Sin lugar a dudas la peor experiencia de mi aperreada vida fue el terremoto de Perú.


  Me encontraba cenando y haciendo planes sobre dónde pasaríamos las Navidades cuando me llamaron de Televisión Española con el fin de comunicarme que al parecer en el norte de Perú se había producido un terremoto de gigantescas proporciones.


  —Localiza a Michel Bibin y os largáis para allá a toda pastilla, porque a medianoche despega un avión…


  Daba la casualidad que Bibin estaba con nosotros, por lo que recogimos nuestras cosas y, como nos habían mandado el equipo y la película al aeropuerto, a las tres horas estábamos volando rumbo a Lima.


  Aterrizamos al amanecer y nuestra sorpresa fue mayúscula cuando llegamos cargados con nuestras cámaras y los agentes de aduana nos preguntaron que adónde íbamos con tanta parafernalia.


  —Al terremoto.


  —¿Qué terremoto?


  —¡Qué ridículo, macho!


  Nos quedamos allí maldiciendo nuestra suerte y al inepto jefe de producción que nos había obligado a salir de casa y volar trece horas para nada, cuando de pronto el edificio comenzó a tambalearse como si estuviera borracho.


  ¡La réplica!


  Los aduaneros, distraídos como habían estado la tarde anterior con un partido de fútbol que enfrentaba a Chile y Perú, no se habían enterado, como la mayor parte de sus compatriotas, de que un terrible seísmo había arrasado el norte del país, cortando las comunicaciones con el resto; a decir verdad nuestro jefe de producción había recibido la noticia a través de Colombia.


  Nos costó Dios y ayuda conseguir un coche, porque nadie quería alquilarnos uno para ir a un terremoto, pero al final conseguimos un montón de chatarra con ruedas que por lo menos serviría para movernos y con el que nos dirigimos a toda prisa hacia el norte, aunque cada pocos kilómetros teníamos que frenar en seco y dar un rodeo porque el asfalto estaba rajado de arriba abajo.


  Tras un par de horas de conducción por caminos casi intransitables nos enfrentamos a un letrero que decía: «A Yungay, 12 kilómetros».


  Al parecer era una ciudad de unos veinte mil habitantes, así que fuimos subiendo a duras penas por la cordillera, pero cuando llegamos arriba y según las indicaciones tan sólo quedaban dos kilómetros para llegar a Yungay miramos para abajo y no había nada; tan sólo una llanura marrón al pie de una gigantesca montaña nevada y una roca inmensa en el centro de la monótona explanada. Michel y yo nos quedamos absolutamente perplejos hasta que vimos aparecer a una familia de indios que subían aterrorizados.


  —Perdonen, ¿dónde está Yungay? —les pregunté.


  —Ahí —dijeron, mientras señalaban la llanura marrón—. Nosotros vivíamos en este lado y somos los únicos supervivientes.


  Al parecer, como consecuencia del terremoto la nieve del inmenso Huascarán, un volcán en verdad impresionante, había caído sobre una laguna intermedia que se desbordó, y el fango y la enorme roca cayeron sobre el pueblo, del que ya no quedaba absolutamente nada.


  Por segunda vez en mi vida me enfrentaba a una espantosa tragedia, pero en esta ocasión los muertos eran veinte mil y resultaban de todo punto irrecuperables.


  Como no se podía hacer nada, se colocó un gran letrero que reza: «Aquí estuvo Yungay».


  En aquel terremoto murió muchísima gente.


  Algunos aseguran que casi trescientas mil personas.


  Nunca se supo exactamente cuántas, pero lo cierto es que en aquellos nefastos días tuvimos que abrirnos paso entre montañas de cadáveres por pueblos arrasados en lo que constituyó la experiencia más terrorífica que viví durante los años que trabajé para Televisión Española.


  Aunque no todo eran conflictos, ¿no? Lo digo porque también firmaste muchas crónicas «de aventura»…


  ¡Desde luego! Por aquellos años el periodismo que tenía éxito y que mejor se podía hacer porque no te enfrentabas con la censura era el de los grandes reportajes. Los periódicos y las revistas de primera línea —Gaceta Ilustrada, Tiempo, Actualidad Española, Destino…— se implicaban en este tipo de periodismo y no dudaban en enviar a sus redactores por todo el mundo a contar lo que ocurría.


  Debido a ello no solamente cubríamos conflictos, sino que además realizábamos fabulosos viajes de los que sacábamos grandes crónicas en sitios remotos a los que de ninguna otra manera hubieras podido llegar, por lo que recorrí en dos ocasiones el río Amazonas; la primera de ellas partiendo de uno de sus afluentes, el Madre de Dios, en Perú, con el fin de navegar casi seis mil kilómetros en piragua hasta la desembocadura en Belén de Para.


  Sin embargo para mí fue mucho más interesante el segundo viaje, cuando estaba escribiendo mi quinto libro, La ruta de Orellana, por lo que me vi obligado a descender por el curso del río Ñapo, en Ecuador, cuya orilla derecha no se puede pisar porque los indios aucas asesinan a todos los que se atreven a hacerlo.


  Durante los crueles años de la fiebre del caucho de finales de 1800 el gobierno ecuatoriano se vio obligado a firmar un tratado con los aucas, según el cual ellos nunca cruzarían el río, pero si alguien desembarcaba en su orilla tenían permiso para aniquilarlos con sus largas lanzas o flechas impregnadas en curare.


  La ley continuaba vigente, por lo que cuando hice aquella travesía tuve muchísimo cuidado en no aproximarme a la orilla derecha hasta que encontré en la opuesta con una misión de capuchinos españoles, la Misión del río Coca, en la que pasé unas Navidades inolvidables.


  Su superior era un vasco dicharachero y de gran presencia, Monseñor Alejandro Labaca, y conocí también a varias monjas y un piloto español, Joaquín Galíndez, que me llevó en su avioneta a visitar las tribus de los alrededores porque sabía dónde podíamos aterrizar sin correr el riesgo de que los aucas o los aún más temidos y misteriosos waorani, «los nucas peladas», que de pronto surgían de la espesura como sombras, nos acribillaran.


  En la misión había un indio casi blanco, muy alto y muy fuerte.


  —Es el único auca civilizado —me dijeron—. Lo encontramos perdido en la orilla del río.


  Allí también conocí al padre Pepe, el único al que los aucas permitían atravesar el Ñapo porque les llevaba sartenes, cacerolas, algo de ropa y todo lo que les fuera de utilidad. Solía acudir con los regalos y volvía sin problemas una y otra vez hasta que en uno de estos viajes se encontró con tres guerreros y uno de ellos se colocó en la palma de la mano una nuez de Brasil y, en una demostración de fuerza, la aplastó.


  El padre Pepe, que era vasco, cogió tres nueces, se las metió en la boina, se la colocó en la cabeza y se tiró contra un árbol.


  A continuación se las enseñó a los guerreros totalmente aplastadas. Y a partir de ahí era el único al que aceptaban en su territorio.


  Años más tarde monseñor Alejandro Labaca y dos de las monjas que había conocido durante aquella memorable Navidad en la que me había tocado disfrazarme de pastor cometieron el error de cruzar el río y los aucas los asesinaron.


  Algunas cosas han cambiado en aquella remota región, pero aún en el verano pasado, a los cuarenta años de que pasé por allí, un grupo de waoranis surgió de improviso de la selva, acribilló a lanzazos a una mujer y sus hijos y desapareció como si se lo hubiera tragado la tierra.


  Al padre Pepe me lo encontré no hace mucho en una misión de Paraguay, adonde le habían destinado después de pasar varios años en China.


  Y así llegamos a la apasionante y loca aventura de las cuarenta pirámides…


  Hubo otras muchas cosas y alguna guerra por medio, pero al cabo de un tiempo, cuando trabajaba ya para Televisión Española, se presentó en mi casa de Madrid el piloto Joaquín Galíndez con el fin de proponerme lo que se convirtió en una de las aventuras más apasionantes de mi vida.


  Desde la Misión del Coca, a orillas del río Ñapo, hasta Quito tan sólo hay cien kilómetros en línea recta, pero no se puede volar directamente porque las nubes que se forman a más de tres mil metros de altura lo impiden, hasta el punto de que se suele decir que allí la mitad del año hay lluvia y la otra mitad diluvia, de modo que para ir a la misión hay que dar un rodeo entrando por Tena y Latacunga.


  Sin embargo, un día amaneció extrañamente despejado y se veía perfectamente, por lo que Joaquín decidió volar directamente hasta Quito y se quedó perplejo al divisar desde lo alto un valle cuajado de pirámides.


  Me enseñó la fotografía que había hecho y en la que, efectivamente, se distinguían cuarenta y dos pirámides, algunas de ellas de casi treinta metros de base.


  Cuando Galíndez notificó su hallazgo a las autoridades ecuatorianas nadie supo darle razón de la existencia de aquel misterioso valle, dado que la zona resulta del todo inaccesible, así que se fue a Estados Unidos y más tarde a Alemania intentando organizar una expedición, aunque sin el menor resultado.


  Entonces se acordó de mí y acudió a verme con la pretensión de que le ayudara a encontrarlo.


  Se lo propuse a Televisión Española, pero el jefe de producción me dijo que estaba loco, por lo que nos pasamos casi un mes buscando financiación inútilmente.


  —Yo estudié en la Escuela del Aire con el príncipe Juan Carlos —me comentó Joaquín un buen día—. ¿Y si le pidiéramos ayuda?


  Para nuestra sorpresa, el príncipe nos concedió audiencia y una fría mañana de invierno nos presentamos en el Palacio de la Zarzuela esgrimiendo nuestra inestimable fotografía.


  —Lo lógico es que España, que fue la que descubrió América, organice la expedición, porque probablemente esas pirámides son lo último que queda por descubrir en el continente —le dijimos.


  Inmediatamente llamó a Adolfo Suárez, que por aquel entonces era el director general de Televisión y le explicó que «sus amigos Joaquín y Alberto» tenían un proyecto muy bonito para el que necesitaban financiación.


  Al día siguiente nos presentamos en el ministerio y nada más recibirnos Adolfo, que en realidad era mi jefe, me preguntó:


  —¿Y tú de qué conoces a donjuán Carlos?


  —Somos amiguetes de toda la vida —respondí con descaro, consciente de que cuanto mayor es la mentira más fácil resulta que se la crean.


  —¡De acuerdo! —admitió—. ¿Qué necesitas?


  —A Juan Verdugo o Michel Bibin, y un millón de pesetas.


  —Trato hecho —replicó—, pero si encuentras esas pirámides procura rodar un buen documental y me lo entregas a mí en persona.


  A los pocos días me encontré con Gonzalo Manglano, uno de mis compañeros en el Cruz del Sur, y en el momento en que le conté que me iba a buscar pirámides preincaicas a Ecuador comentó muy serio:


  —Pues tienes que retrasar el viaje porque yo quiero ir, pero me caso la semana próxima.


  Le hice ver que resultaba del todo imposible aplazar la salida, por lo que se fue a ver a su novia para pedirle que retrasara la boda.


  —He oído muchas excusas para no casarse —fue la tranquila respuesta de Silvia—. Pero que alguien asegure que lo hace porque se va a buscar pirámides resulta tan absurdo que tiene que ser verdad.


  De ese modo Gonzalo, Michel, Galíndez y yo partimos llenos de ilusión, y recuerdo que cuando Gonzalo se presentaba a los nativos siempre decía:


  —Gonzalo Manglano, marqués de Altamira de la Puebla —porque realmente era marqués.


  A lo cual los indiecitos le respondían:


  —Encantado de conocerle, señor Márquez.


  Y él insistía:


  —No soy Márquez, sino marqués.


  Pero no hubo forma de convencerlos, por lo que ya se quedó para siempre como el «simpático, siempre dispuesto y ceremonioso señor Márquez».


  Iniciamos el viaje desde la misión hacia Quito, lógicamente cuesta arriba, lo que resultaba agotador, al tiempo que las autoridades locales nos aconsejaban y casi suplicaban que no nos adentrásemos en las estribaciones de la cordillera porque corrían rumores de que un grupo de «nucas peladas» había abandonado sus territorios situados más al sur y rondaba por las estribaciones de los Andes.


  Al cabo de un tiempo, creo recordar que una semana, decidimos regresar a la misión y volar a Quito, donde conseguí que Galo Plaza, ex presidente de Ecuador y posteriormente de la Organización de Estados Americanos, nos prestara unos caballos. Tenía una hacienda preciosa, Zuleta, justo por donde pretendíamos descender hacia la misión, hacienda en la que yo había estado en varias ocasiones debido a que un viejo amigo dominicano, Manuel Polanco, hermano de Marión, aquella fascinante muchacha que me había proporcionado la entrevista con Héctor García Godoy en los tiempos de la revolución caamañista, estaba casado con Luz Plaza, la hija mayor de Galo.


  A los tres días y tras pasar un miedo espantoso porque bordeábamos precipicios espeluznantes, coronamos una cumbre y descubrimos bajo nosotros lo que veníamos buscando.


  Allí estaban las cuarenta y dos pirámides agrupadas en un valle de unos tres kilómetros de largo por uno de ancho, muy plano, pero rodeado de altas montañas.


  De inmediato comenzamos a excavar en una de las mayores y al poco aparecieron varias figuras de barro y una delgada máscara de oro.


  Hicimos fotos y rodamos el documental, pero a los cinco días se nos habían acabado las provisiones, y como Gonzalo nos metía prisa porque tenía que casarse nos volvimos y le entregué el material a Adolfo Suárez.


  Una semana más tarde me enviaron a una nueva guerra, por lo que nunca más volví a saber nada sobre ese material.


  Que yo sepa nadie ha vuelto al valle de las pirámides, que deben de continuar esperando a que alguien desvele sus secretos.


  ¿Es cierto que allí mismo, en la Alta Amazonia ecuatoriana, te atacaron los murciélagos vampiros?


  Sí, pero ese incidente había tenido lugar varios años antes, mientras seguía la ruta del descubridor del Amazonas, Francisco de Orellana.


  Me mordieron en el brazo y en la oreja y desde entonces no puedo tomar ajo porque comienzo a vomitar sangre a chorros y lo dejo todo hecho un desastre.


  Por suerte esa Alta Amazonia ecuatoriana es la única región del mundo en la que vive un murciélago muy pequeño y muy hijo de mala madre, el Desmodus rotundus, que se alimenta de sangre, porque todos los demás son insectívoros o frutícolas.


  El Desmodus rotundus hematófago espera siempre a que te duermas y al morderte te inyecta un somnífero para que no te despiertes mientras va chupándote la sangre al tiempo que la expulsa.


  Aunque no son especialmente peligrosos para el ser humano, el problema es que en cuanto anochece planean hasta las tierras bajas de la cuenca amazónica y se dedican a desangrar al ganado, al que con frecuencia le transmiten la rabia.


  Por eso aquélla es una de las zonas más deshabitadas de Sudamérica y parece ser que en un pueblo cercano, Papallacta, vive la gente más longeva del mundo gracias a la mordedura de los murciélagos. Al tener la sangre muy licuada resisten muchas enfermedades, no sufren ataques al corazón y se asegura que sirve de estimulador sexual, porque cuando se produce una excitación, la sangre, al ser más fluida, fluye con mayor facilidad al pene.


  Digamos que es una especie de Sintrón natural.


  Una mañana me desperté rodeado de un charco de mi propia sangre, porque como he dicho los malditos no se la tragan sino que la van expulsando al mismo tiempo y tan sólo se quedan con lo que les alimenta. Ahora, casi cuarenta años después, al tener la sangre más licuada de lo normal no puedo comer ajo, porque éste tiene el mismo efecto, por lo que a los dos minutos estoy vomitando sangre.


  En cierta ocasión, durante una cena con Emiliano Piedra y Emma Pendía, me dieron una salsa que tenía un poco de ajo, pero no lo noté a pesar de que siempre estoy muy atento, y al poco lo había puesto todo, incluido el vestido de Emma, teñido de rojo.


  Emiliano me llevó casi inconsciente al hospital de la Cruz Roja, en Cuatro Caminos, me hicieron toda clase de análisis y radiografías y a los tres días diagnosticaron que la mancha que se me veía en un pulmón era un cáncer, por lo que me tenían que operar de inmediato.


  Yo contaba mi historia de los vampiros, pero no me hacían ni puñetero caso, hasta el punto que me resigné a la idea de que allí acababan mis andanzas.


  La noche antes de la operación me dio un ataque de tos, expulsé un coágulo rojo horrendo y entonces sí que llegué a la amarga conclusión de que, en efecto, estaba echando los pulmones por la boca y mis días estaban contados.


  Me metieron en el quirófano, pero el bendito cirujano, cuyo nombre no recuerdo y bien que lo siento, era tan concienzudo y meticuloso que antes de abrirme me introdujo un aparato por la boca con el fin de ver lo que tenía que extirpar, pero al poco sentenció:


  —Este paciente no tiene nada en los pulmones y por lo tanto yo no lo abro.


  Le mostraron de nuevo las radiografías, pero continuó en sus trece alegando que podía tratarse de un error y que si no las repetían no me rajaba.


  Ahí mismo me devolvieron a la habitación y mi pobre padre, que creía que la operación duraría por lo menos un par de horas, casi se muere del susto porque en principio creyó que habían decidido que no valía la pena operarme.


  Pocos días después me hicieron una serie de radiografías todas seguidas —creo que se llama algo así como «tomografía»— que demostraban que, en efecto, no tenía nada en los pulmones.


  Según parece la mancha que se me veía en las primeras radiografías se debía a un coágulo de la sangre que se me había ido a los pulmones, y debía tratarse del mismo que expulsé la noche anterior.


  La decisión de los médicos fue que, entre mi sangre más licuada de lo normal, el ajo y una vena algo debilitada que tenía detrás de una cuerda vocal de resultas del accidente de inmersión en que me quedé sordo, habían organizado aquel maldito lío, por lo que lo único que tenía que hacer de allí en adelante era tener más cuidado con el ajo y llevar siempre una inyección de vitaminaK por si las moscas.


  Desde entonces, y de eso hace ya treinta y tres años porque recuerdo que mi hijo Sergio venía en camino, tan sólo he tenido hemorragias graves en un par de ocasiones, siempre porque algún cocinero malnacido consideró que no me daría cuenta de que sus salsas tenían ajo.


  Es el precio que tengo que pagar por no estar nunca enfermo de nada más, ni tan siquiera una simple gripe.
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  Al día de hoy has publicado un montón de novelas de éxito, pero a pesar del innegable bagaje de experiencias que cargabas tengo entendido que tus inicios en el mundo literario fueron muy difíciles.


  En el mundo literario nada es sencillo, porque la mayoría de los que pertenecemos a él nos consideramos mucho más inteligentes de lo que en realidad somos, aunque a decir verdad tampoco somos tan estúpidos como los demás creen que somos.


  Casi la mitad de los libros que se editan, y que conste que en ese porcentaje incluyo los míos, jamás deberían haber visto la luz, con lo que nos habríamos ahorrado mucho papel, mucha tinta y sobre todo mucha confusión entre los lectores.


  Conozco pocas personas que no consideren que su vida es digna de ser contada y quizá por ello me siento tan incómodo al contarte la mía, porque lo que en realidad me gusta es inventar historias y no volver la mirada hacia hechos que ocurrieron cuando tenían que ocurrir y cuyo recuerdo no me aporta nada.


  Ese continuo volver la vista al pasado es un error que suelen cometer aquellos que no quieren repetir sus errores, pero yo soy de los que cada día se despiertan dispuestos a equivocarse una vez más.


  Mi mujer, Iche, considera que esa constante necesidad de complicarme la vida es puro masoquismo, mientras por mi parte opino que los años pasan a tal velocidad que si no se encuentran plagados de acontecimientos insólitos nos limitamos a irnos a la tumba pesando ochenta kilos más que el día que nacimos.


  Hay ríos que discurren mansamente y otros que se precipitan en incontables torrenteras y cascadas, pero ello tan sólo depende de la altura a la que nacieron.


  Más vale nacer en la montaña e ir cayendo de sorpresa en sorpresa que nacer en el valle y acabar desembocando en un triste estuario.


  Mi primer intento de convertirme en escritor constituye uno de esos errores de principiante que quieren contar su vida, Arena y viento, ya que trataba sobre mis andanzas juveniles en el desierto, y a ese primer fallo seguirían doce o trece libros más que pasaron sin pena ni gloria y de los que apenas se vendieron mil ejemplares.


  Hubo algunos que nadie quiso publicar entonces y vieron la luz mucho más tarde, y otros que con muy buen criterio nadie quiso publicar nunca.


  Aún conservo algunos de aquellos infumables originales de los que aprendí lo que no tenía que hacer, y que redactaba a ratos libres mientras me ganaba la vida como periodista, publicista, cazador o buceador.


  La verdad es que tampoco me extraña que no pudiera comer de la literatura, ya que cuando empecé a escribir en este país nadie soñaba con ganarse el pan escribiendo. En España no vivía de sus libros ni Pío Baroja, que tuvo que vender el reloj que le había regalado su padre para editar una de sus primeras novelas. Tan sólo el más grande de todos los novelistas nacionales, Benito Pérez Galdós, mi preferido, o el genial Blasco Ibáñez le habían podido ver el verdadero queso a la tostada.


  Lo de Pío Baroja lo sé porque le conocí cuando era estudiante de periodismo y mi tío José Antonio, que había llegado a subdirector del Universal de Caracas, me encargó hacerle una entrevista. Quedó tan contento que, a partir de ese momento, me gratificaba cada texto que le enviaba con quinientas pesetas, con las que alcanzaba a pagar diez días de pensión. ¡Llegué incluso a entrevistar a Ernest Hemingway en un hotel de El Escorial!


  Hoy en día el panorama literario ha cambiado porque los autores tienen más facilidades e incluso pueden publicar sus propios libros a través de Internet. Por menos de veinte euros tienes tu libro estupendamente impreso y encuadernado, algo impensable en mis tiempos, cuando se componía a mano, con plomo y costaba una auténtica fortuna editar un libro escrito a máquina, lo cual significaba mucho riesgo para un incierto resultado.


  A principios de los años setenta decidí un buen día emigrar a Venezuela, porque lo que quería era ser escritor. Consideraba que ya había acumulado un aceptable bagaje de conocimientos y además estaba harto de tanta guerra, la última de las cuales, la del Chad, había sido terrorífica, agotadora y decepcionante, ya que no me pagaron.


  Y sobre todo estaba harto de una dictadura sucia, gris, represiva y asfixiante en la que me constaba que nunca podría decir lo que en realidad pensaba.


  De nuevo mi vida cambiaba radicalmente; de nuevo me dejaba arrastrar por una torrentera que no tenía ni idea de adónde me conduciría.


  Mi hermano fue a recogerme al aeropuerto pensando que llegaba para hacer uno de tantos reportajes y, cuando le aclaré que quería dejarlo todo para dedicarme escribir, no se lo podía creer.


  Por aquel entonces acababa de montar una pequeña agencia de publicidad y entre sus primeros trabajos estaba la posibilidad de presentar una campaña para los neumáticos Firestone.


  —¿Qué sabes de publicidad? —quiso saber.


  —Lo que aprendí en la Escuela de Periodismo… Es decir, nada, porque lo cierto es que era una asignatura a la que nunca le presté demasiada atención.


  —Que yo sepa, nunca le has dedicado demasiada atención a ninguna asignatura —me respondió—, pero mira a ver si se te ocurre algo que me pueda servir para conseguir una cuenta que nos sacaría de pobres.


  Como acababa de llegar en avión, y sin duda por simple asociación de ideas, le propuse lo primero que me pasó por la cabeza: un anuncio en el que veía un Boeing747 en el momento de aterrizar, cuando de las ruedas saltan chispas al contacto con la pista y un texto que decía: «Trescientas vidas humanas, doscientos millones dólares y el prestigio de una compañía aérea confiados a la seguridad Firestone. Con la misma seguridad fabricamos los neumáticos de su automóvil».


  Al presidente de Firestone le encantó:


  —Es increíble que en cien años de historia de la compañía —dijo— no se le haya ocurrido a nadie una idea tan simple de relacionar los neumáticos de aviación con los de los coches.


  Nos dieron la cuenta, nos contrataron la campaña para todo el mundo y, a los tres meses de haber aterrizado en Caracas, me dieron el Premio Nacional de Publicidad por aquel trabajo.


  Como bien dice el refrán, «Más vale aterrizar a tiempo que volar un año».


  El segundo premio que gané fue en una ocasión en la que trabajamos para un cliente llamado Urbanización Las Mercedes, que pretendía que la gente supiera que sus terrenos se habían revalorizado un 50 por ciento.


  Después de pensarlo mucho un único día publicamos en la primera página de todos los diarios de Caracas un anuncio muy pequeño con la foto de un padre paseando con su hijo por la playa, pero si pasabas la página, te encontrabas con el mismo anuncio un poco más grande con un encabezado que decía: «Perdón, pero en el anuncio de la página anterior hay un error».


  Y lo mismo en la siguiente, pero ya en media página, después en una página completa y, por último, a doble página, siempre con el mismo texto pidiendo perdón. La gente miraba los anuncios preguntándose si era un truco de esos en los que hay que buscar las siete diferencias, pero la única diferencia estribaba en que en letra muy pequeña, casi invisible, en el primer anuncio se decía que los terrenos se habían revalorizado un 15 por ciento, en el siguiente un 25 por ciento, luego un 30 por ciento… así hasta llegar al 50 por ciento.


  Recibimos cientos de llamadas insultándonos por haberles hecho perder el tiempo, o para felicitamos por haber conseguido que ese día toda Venezuela hablara de la dichosa urbanización.


  ¿Y cómo pasas de Firestone y La Urbanización Las Mercedes a Ébano?


  Durante un tiempo me dediqué casi por completo a la publicidad y supongo que aprendí mucho, pero yo había ido a Venezuela a escribir, así que en cuanto ahorré un dinero decidí abandonar la agencia y concentrarme en lo que había sido mi sueño desde que tenía uso de razón, si es que en alguna ocasión lo he tenido.


  No obstante en la Navidad de 1975 los ahorros se habían esfumado, mi economía era desastrosa, debía tres meses de alquiler y acababa de nacer mi hija Silvia, por lo que un buen día mi hermano me invitó a comer y me rogó que volviera a la publicidad alegando que con mi creatividad y su capacidad de gestión las cosas podrían irnos muy bien siempre que abandonara aquella locura de intentar ser escritor.


  No consiguió convencerme, por lo que al fin me propuso un trato; me pagaría tres mil bolívares mensuales —lo que en aquellos momentos equivaldría a unos ochocientos euros actuales— y si algún día conseguía tener éxito nos repartiríamos los beneficios.


  Acepté, en casa pudimos comer turrón, me fui poniendo al día con el alquiler y en el mes de febrero me telefoneó mi agente literaria, Carmen Balcells, con el fin de comunicarme que Ébano se había publicado con gran éxito y tenía que viajar a Madrid a promocionar el libro.


  Cuando volvimos a España y después de hacer una agotadora gira promocional me compré un coche con el fin de pasar el verano en Marbella, pero por el camino nos paró un policía motorizado que empezó por preguntarme mi nombre, edad, oficio… y domicilio.


  En ese momento, tras haber abandonado el apartamento de Caracas, toda nuestra vida estaba en las dos maletas que llevábamos en el portaequipajes, por lo que le respondí que carecíamos de domicilio.


  Pareció desconcertado, se quedó mirando a mi mujer y a la niña, y mientras me devolvía la documentación comentó muy serio:


  —Pues ya es usted mayorcito y va siendo hora de que tenga una casa, ¿no le parece?


  Mi hermano vino de vacaciones poco después y cuando ya tenía el 50 por ciento del adelanto sobre futuros beneficios preparado para entregárselo se negó a aceptarlo.


  —Yo imaginaba que iba a tardar unos ocho o diez años en rentabilizar mi inversión, pero por los tres meses que te pagué no te voy a hipotecar toda la vida —dijo—. Devuélveme mis nueve mil bolívares y de ahora en adelante cada cual por su camino.


  Se hizo millonario con la publicidad mientras yo aún continúo pagando hipotecas, lo cual quiere decir que esto de ser escritor, aunque se tenga éxito, no es como para tirar cohetes.


  Por eso siempre que vienen chicos a pedirme consejo les advierto que se trata de una profesión muy dura y tienes que estar dispuesto a sacrificar todo por ella.


  A los médicos les hacen la competencia los médicos vivos de la ciudad en que viven, lo mismo ocurre con los arquitectos o abogados, pero a los escritores nos hacen la competencia todos los autores muertos, todos los extranjeros y todos los aficionados que desearían ver su manuscrito publicado aunque fuera gratis.


  Pretender sacar adelante a una familia con semejante lastre puede llegar a convertirse en una tarea angustiosa.


  Aun así lo conseguí, y si no me hubiera metido en el proyecto de desalar agua de mar del que supongo que pretenderás que hable más adelante, ahora podría considerarme un hombre acomodado, pero si no hubiera vendido mi barco e hipotecado mi casa por sacarlo adelante significaría que no creo en él del mismo modo que creí que podría llegar a ser escritor.


  Nadie debe permitir que sus sueños mueran sin jugárselo todo por hacerlos realidad, porque eso significa que ya no es la misma persona y ni tiene el mismo empuje; si admite eso es que se ha vuelto viejo y cobarde. Y yo me niego a serlo, por lo que siempre quemo las naves convencido, tal vez erróneamente, de que tengo tiempo de construir otras.


  ¿Qué me cuentas sobre el secreto del éxito y las fórmulas magistrales que se te atribuyen a la hora de crear un bestseller?


  En mi trabajo no me gustan los métodos porque considero que crear una novela no es un proceso racional, sino emocional, en el que de repente una historia nace a raíz de algún acontecimiento que sucede o ha sucedido en mi entorno, y experimento la imperiosa necesidad de escribirla, como me sucedió con Tuareg, un relato de la supervivencia en el desierto sobre el que me puse a escribir como un poseso.


  Pero si quisiera volver a escribirla y aplicar ese mismo esquema a otra historia diferente ya no valdría, aunque disfrazara al tuareg de esquimal, porque contra lo que creen algunos no hay fórmulas del éxito que puedas usar una y otra vez.


  Si las hubiera, las conociera y no las aplicara en cada novela sería un estúpido y supongo que no lo soy; todas las empiezas con el mismo entusiasmo y unas salen con barba y son san Antón, y otras sin barba y son la Purísima Concepción.


  Repetir una fórmula sería como intentar seducir a mujeres diferentes, o mejor dicho, incitar a mujeres diferentes a que te seduzcan, que es lo que ocurre en realidad, pero usando siempre la misma estrategia, lo cual nunca funciona.


  Cuando estás inmerso en la concepción de una novela y la terminas te das cuenta de que les has cogido cariño a unos personajes que han vivido continuamente contigo aunque sólo existan en tu cabeza, pero esos personajes son irreemplazables, de manera que no puedes volver a crear otros partiendo de ellos, porque el resultado sería un mero disfraz.


  Eso es algo que me pasa con mis obras, pero no con sus adaptaciones, porque, a pesar de que se han llevado al cine muchas de ellas, en la gran pantalla no reconozco a mis personajes.


  ¿Cómo no voy a querer volver a escribir una novela como Tuareg, que tanto éxito tuvo? Claro que me gustaría, pero Tuareg sólo hay una, y ya está escrita.


  Me consta que Tuareg es tu novela favorita, pero resulta evidente que Ébano significó el verdadero inicio de tu carrera como escritor.


  Sí, es cierto, Ébano cambió mi vida y gracias a ella la gente comenzó a demandar mis títulos anteriores, como Manaos o El Perro, que en su momento se ignoraron y que volvían a imprimirse docenas de veces, pero me satisface que mi novela más celebrada, la que ha sido capaz de vender cuatro millones de ejemplares y traducirse a un gran número de idiomas sea Tuareg, porque para mí los tuaregs son el pueblo elegido. Los aprecio por su sentido de la honradez, por su hospitalidad, su rectitud y su fidelidad a sí mismos, porque pese a estar repartidos por veinte países diferentes ellos no entienden de patrias ni fronteras.


  Existen tuaregs en el antiguo Sahara español, en Marruecos, Argelia o Nigeria y poseen una cultura propia a pesar de no tener un territorio fijo.


  Otras veces no escribo sobre mi experiencia, sino sobre cosas que me han contado, pero prefiero dejar el tema porque considero que los libros se escriben, se ponen en la librería y el que quiere los compra y el que no quiere no los compra.


  El resto es marear la perdiz, y a mí lo que me interesa es lo siguiente que quiero hacer sin volver la vista atrás.


  Pero no puedes negar que tienes lectores en todos los estratos sociales y se te quiere igual en las bibliotecas que en las cárceles. ¿A qué atribuyes este éxito? O, dicho de otro modo, ¿cuál es tu secreto? ¿Crees que tiene que ver con la experiencia directa de aquello que cuentas? ¿O con tu actitud ante el lenguaje, tan poco grandilocuente?


  Ya te he dicho que no existen secretos, pero el tipo de libros que yo hago no se puede escribir si no has vivido una determinada experiencia o en un determinado lugar.


  Para mí es lo más importante y nunca he tratado de buscarle la raíz o las vueltas a las palabras, ya que pongo la primera que se me ocurre, razón por la que los críticos me acusan de usar un lenguaje muy limitado, a lo cual respondo que todas las palabras del castellano están en el diccionario o en el ordenador, de manera que si tú dices «tela» y no quieres volver a decir «tela», marcas la palabra en el ordenador y te salen veinte sinónimos.


  En el diccionario puedes encontrar el lenguaje, los significados de las palabras y mil cosas más, pero el talento, la imaginación y la fluidez a la hora de contar algo sin aburrir al personal los tiene que poner el autor.


  Yo escribo como hablo y no me preocupa si la camisa es azul oscuro o añil; buscarle la raíz a las palabras es como buscársela a las mujeres, algo difícil por no decir imposible.


  No obstante yo parto con ventaja, ya que aparte de una supuesta imaginación cuento con la experiencia de haber vivido más de veinte años en África, catorce en Sudamérica y algunos más navegando por todos los mares del mundo.


  Me encanta llevar a los personajes a situaciones límite y eso es algo que también le gusta al lector: al ver al personaje en peligro se engancha porque no sabe cómo conseguirá escapar de esa situación. ¿Qué hacer si el tuareg se encuentra en el desierto rodeado de enemigos y se muere de sed?


  El lector no le ve solución, pero como yo he vivido entre ellos sé que en el estómago del camello queda siempre una reserva de agua verdosa, hedionda y repugnante pero que en esos momentos te salva la vida.


  Un señor de Cádiz o Badajoz no lo sabe, como tampoco sabe qué hacer si el personaje navega por el centro del Amazonas y se le vuelca la piragua en un río plagado de pirañas. La gente piensa que si te caes a un río con pirañas, éstas te atacan irremisiblemente, pero no es así. Por ejemplo, en un río amazónico de aguas negras, pero limpias, porque un alga las tiñe de color té nunca hay caimanes, anacondas o pirañas, mientras que en los de aguas barrosas sí, por lo que tienes que saber dónde puedes bañarte y dónde no.


  Aparte de que si no tienes sangre es muy raro que te ataquen las pirañas, aunque te metas en el lugar inapropiado.


  La tercera vez que viajé al Amazonas me creía que lo sabía casi todo sobre aquella inmensa región, pero cuanto más viajas por allí más comprendes que no sabes nada, porque cada metro cuadrado es distinto y, a medida que vas incidiendo en algo, vas descubriendo que lo que ignoras no cabría en la catedral de Burgos.


  Hay que haber aprendido mucho para darte cuenta del tamaño de tu ignorancia.


  Lo cierto es que todas tus novelas se encuentran muy bien documentadas, en especial cuando están enclavadas en algún tiempo histórico.


  Considero muy importante estudiar los temas y trabajarlos para no meter la pata, y a ese respecto me siento orgulloso del personaje de Cienfuegos, un cabrero gomero analfabeto que de pronto se encuentra inmerso, sin quererlo, en la fabulosa epopeya del descubrimiento de América.


  Me gusta mucho este personaje y, de hecho, es el protagonista de la serie de novelas más larga que he escrito, ya que es él quien se va a encargar de contar cómo se produce ese descubrimiento. Tuve que estudiar mucho para que al narrar las cosas que cuento fueran exactas, porque, aunque el personaje es ficticio, no deja de ser una novela histórica.


  Cuando escribí mi obra de teatro, La taberna de los cuatro vientos, los historiadores opinaron que me había tomado la libertad de reunir en una taberna en Santo Domingo a unos personajes como Colón, Pizarro, Hernán Cortés, Ponce de León, Núñez de Balboa y Alonso de Ojeda, que según ellos no eran contemporáneos, y me echaron en cara la «licencia literaria» de reunirlos sin el menor respeto hacia la historia.


  Pero La taberna de los cuatro vientos se sitúa en la primavera de 1503, cuando Cristóbal Colón había sido abandonado en Jamaica y no regresó hasta que un curioso personaje agradecido, llamado El Jabonero, porque el Almirante le había concedido el monopolio del jabón en la isla, lo fue a recoger y lo trajo por su cuenta a Santo Domingo.


  Si lees la historia de Pizarro descubres que era el mozo de una taberna que había en Santo Domingo que se llamaba De los Cuatro Vientos, mientras que Núñez de Balboa era un borrachín que se pasaba el día buscando que alguien le invitara a un trago.


  Por su parte, Alonso de Ojeda, que era el carismático líder de todos ellos y un gran espadachín, llevaba cinco años viviendo en Santo Domingo y era muy amigo de la dueña del negocio, Catalina Barrancas. Por último, Hernán Cortés Pizarro llegó sin un céntimo a la isla, por lo que lo primero que hizo fue ir a buscar a su primo Francisco Pizarro.


  Como por aquel tiempo Santo Domingo era una ciudad que no llegaba a los mil habitantes y sólo existían dos tabernas no es extraño que los que llegarían a ser tan fabulosos personajes se encontraran en la regentada por Catalina Barrancas que era una gran cocinera y que, por cierto, fue la que inventó el gazpacho y el pa amb tomàquet debido a que hasta ese momento los europeos no conocían los tomates y ella fue la primera española en utilizarlos.


  Otro tipo de temas, recurrentes en tus novelas, son los relacionados con conflictos políticos e injusticias sociales, como es el caso de Coltan, la novela que nadie se había atrevido a escribir y que destapó la monstruosidad de lo que está ocurriendo en el Congo. ¿Por qué tuviste que ser precisamente tú quien diera esa voz de alarma?


  Leonardo da Vinci ya había predicho:


  «Se verán sobre la tierra seres que siempre estarán luchando unos contra otros con grandes pérdidas y frecuentes muertes entre ambos bandos. Su malicia no tendrá límites. Con su fortaleza corporal derribarán los árboles de las selvas inmensas del mundo. Cuando se sientan hartos de alimentos, su acción de gracias consistirá en repartir muerte, aflicción, sufrimiento, terror y el destierro a toda criatura viviente. Su ilimitado orgullo les llevará a desear encumbrarse hasta el cielo, pero el excesivo peso de sus miembros les mantendrá aquí abajo. Nada de lo que existe sobre la tierra, debajo de ella o en las aguas quedará sin ser perseguido, molestado o estropeado, y lo que existe en un país será traspasado a otro. Sus cuerpos se convertirán en tumbas de todos los seres que ellos mismos han matado…»


  Y en otra de sus notas asegura:


  «Los metales saldrán de oscuras y lóbregas cavernas y pondrán a la raza humana en un estado de gran ansiedad, peligro y confusión… ¡Qué monstruosidad! ¡Cuánto mejor sería para los hombres que los metales volvieran a sus cavernas! Con ellos, las inmensas selvas serán arrasadas y por su causa perderán la vida infinito número de hombres y animales».


  ¿Cómo pudo Leonardo predecir el futuro con quinientos años de adelanto y con tanta precisión?


  Tal vez, como un nuevo Nostradamus sabía que acabaríamos por descubrir el coltan y que su aparición nos ha puesto en un estado de gran ansiedad, peligro y confusión.


  «Coltan» es una palabra formada por la abreviatura de columbita-tantalita, un mineral del que se extrae el tantalio, que presenta una gran resistencia al calor así como extraordinarias propiedades eléctricas.


  En la actualidad el principal productor oficial es Australia y, si bien existen reservas probadas o en explotación en Brasil y Tailandia, la República Democrática del Congo posee el 80 por ciento de las reservas mundiales estimadas, por lo que la explotación del coltan ha financiado a varios bandos de la «Segunda Guerra del Congo», un conflicto con un balance de casi cinco millones de muertos, ya que Ruanda y Uganda exportan coltan robado en el Congo a diversos países que lo utilizan en la fabricación de elementos de alta tecnología imprescindibles para teléfonos móviles, reproductores de DVD, consolas de videojuegos, ordenadores personales, estaciones espaciales, naves tripuladas que se lanzan al espacio y armas teledirigidas.


  Esta guerra constituye la mayor injusticia, a escala planetaria, que se está cometiendo contra un Estado soberano. La historia nos ha deparado muchos ejemplos de asalto y hasta de ocupación militar de un país independiente: Irak invadió Kuwait y Estados Unidos hizo lo propio con Irak, se bombardeó Afganistán amparándose en un dudoso respaldo de la ONU, pero lo que no se había hecho desde la invasión de países europeos por la Alemania de Hitler era la ocupación pura y dura de un territorio con el fin de aniquilar a sus ciudadanos y explotar sus recursos minerales.


  Según las Naciones Unidas, el Ejército Patriótico Ruandés ha montado una estructura para supervisar la actividad minera en el Congo y facilitar los contactos con los empresarios y clientes occidentales. Traslada en camiones el mineral a Ruanda, donde es tratado antes de ser exportado.


  Ese canallesco negocio internacional está empobreciendo a los ciudadanos de uno de los países más ricos de la tierra, por lo que el Servicio de Información para la Paz Internacional ha realizado un estudio sobre las vinculaciones de empresas occidentales con el coltan y, por tanto, con la financiación de la guerra en la República Democrática del Congo.


  Alcatel, Compaq, Dell, Ericsson, HP, IBM, Lucent, Motorola, Nokia, Siemens y otras compañías punteras utilizan condensadores y componentes que contienen tántalo; también lo hacen las compañías que fabrican estos componentes, como AMD, AVX, Epcos, Hitachi, Intel, Kemet o NEC.


  Son muchos quienes opinan que ellos son, en primera instancia, los culpables de una guerra no por olvidada menos dramática, con el agravante de que se teme que sobre la República Democrática del Congo pese la amenaza de la división en varios estados, lo que facilitaría la explotación de sus recursos.


  Ya lo denunció en su día monseñor Christophe Munzihirwa, arzobispo de Bukavu. Y por esas simples declaraciones fue asesinado.


  El Centro de Estudio Internacional del Tántalo-Niobio en Bélgica ha recomendado a los compradores internacionales que eviten el coltan de la región del Congo por motivos éticos. Las grandes compradoras de este mineral no están interesadas en que los conflictos sociales derivados de la extracción del mineral se hagan públicos en los medios de comunicación. Estos últimos, a su vez, se ven condicionados por el temor a perder importantes ingresos publicitarios.


  Las propiedades físico-químicas «mágicas» de este mineral son fundamentales para las industrias de aparatos electrónicos, centrales atómicas, aparatos médicos, trenes magnéticos y fibra óptica, pero el 60 por ciento de su producción se destina a la elaboración de los condensadores y otros componentes de los teléfonos móviles, por lo que los grandes fabricantes comenzaron la disputa por el control de la región a través de sus aliados autóctonos en un fenómeno que puede ser considerado «la primera guerra mundial africana».


  Tras duros enfrentamientos que acabaron en masacre se dispusieron nuevas concesiones mineras para varias empresas, entre las cuales figuran la Barrick Gold Corporation de Canadá, y la American Mineral Fields, en la que George Bush padre del anterior presidente de Estados Unidos tiene notables intereses.


  Aclárame, si eso es así, y por lo que se ha podido comprobar lo es, por qué razón tienes que ser precisamente tú quien le diga por primera vez al mundo lo que está ocurriendo. ¿Es que tienes que meterte siempre en todos los líos?


  No es que tenga que meterme en todos los líos, es que en el fondo continúo siendo periodista, con la diferencia de que a menudo mis reportajes tienen más de doscientas páginas, y desde que empecé en el oficio me hice una reflexión: «El reportero que sólo ve lo que los demás ven nada ve, el que sólo oye lo que los demás oyen nada oye, y al que sólo dice lo que los demás dicen más le vale callarse».


  Como comprenderás, si uno de mis viejos amigos africanos me llama para comentarme que están masacrando y esclavizando a su gente por culpa de unas piedrecitas de color verdoso que no tiene ni puñetera idea de para qué sirven, pero que se cotizan más que el oro, mi obligación es ir allí a averiguar de qué demonios me está hablando.


  Y lo primero que averiguo es que la mano de obra está compuesta por ex campesinos, refugiados, prisioneros de guerra a los que se les promete una reducción de la condena y en especial miles de niños cuyos cuerpos pueden adentrarse con mayor facilidad por las grietas y taludes de los yacimientos. El reclutamiento de esta mano de obra se obtiene en regiones hambrientas y es primordial debido al alto número de muertes que se producen en las minas. Las poblaciones, reclutadas casi siempre por la fuerza, sirven de cantera, puesto que al ser hostigadas por grupos armados han abandonado sus residencias y se han convertido en obligados mineros. Estos trabajadores buscan coltan de sol a sol, y duermen y se alimentan en la selva montañosa de la zona.


  La escalada de precios del coltan comenzó hace relativamente poco, pero se disparó cuando comenzaron a escasear las reservas de coltan en Brasil, Australia y Tailandia. Como ejemplo basta decir que debido a ello la japonesa Sony tuvo que aplazar el lanzamiento de la segunda versión de la Play Station 2.


  A partir del año 2000 la ONU envió a la zona a un «grupo de expertos» que propusieron decretar un embargo en la zona tanto de armas como de las importaciones y exportaciones de oro, diamante y coltan sobre los países invasores, sancionándolos así como a las empresas que incumplieran con el embargo. Igualmente proponían una congelación de los activos financieros de los movimientos rebeldes y sus líderes y que se estableciera un proceso de certificación del origen del diamante, el oro y el coltan.


  Los innumerables informes que iban saliendo a la luz y que acusaban a Ruanda y Uganda del expolio de las riquezas minerales del Congo permitieron una cierta presión internacional y el establecimiento de listas negras de empresas que operaban en la zona. Treinta y cuatro empresas fueron acusadas de importar coltan o casiterita, y se consiguió que la compañía aérea Sabena suspendiese el transporte del mineral que realizaban desde Ruanda a Bruselas. Sin embargo, otras rutas alternativas continúan funcionando y un considerable porcentaje del coltan congoleño sigue saliendo al mercado camuflado como procedente de Brasil o Tailandia.


  Las medidas tomadas resultaron muy poco efectivas y en el Consejo de Seguridad no se llegó a ningún acuerdo para adoptar otras más drásticas. En realidad, ni el gobierno de Estados Unidos, ni los de la Unión Europea mostraron una voluntad política real para acabar con el conflicto en detrimento de sus intereses particulares. Más bien al contrario, muchos países occidentales siguieron ayudando a Uganda y Ruanda tanto militarmente como a través de cuantiosas ayudas al desarrollo. Otros informes estimaban que en el año 2000 Ruanda había ganado cuarenta millones de dólares por diamantes, quince millones por el oro y casi doscientos millones por el coltan extraídos en suelo congoleño. Uganda habría ganado dos millones por diamantes, cien millones por el oro y seis millones por el coltan.


  Recientemente los enfrentamientos armados se han recrudecido y los más duros combates se están desarrollando cerca del parque nacional de Virunga, donde habitan los gorilas de montaña. Se calcula que quedan unos setecientos ejemplares y recientemente nueve de ellos fueron hallados muertos, abatidos a tiros y machetazos. La defensa de estos gorilas, una especie en peligro de extinción, fue llevada a cabo por la zoóloga estadounidense Diane Fossey, asesinada en su casa de Ruanda en 1985. La fiebre del coltan parece planear sobre los destinos tanto de los seres humanos como de la fauna salvaje.


  Muy pronto quien no tenga coltan no tendrá nada que hacer en la industria de las nuevas tecnologías, lo que es tanto como decir de las telecomunicaciones. Debido a ello no se debe continuar permitiendo que un metal de tan trascendental importancia continúe en manos de guerrilleros, mercenarios, bandidos y gobiernos donde todo se rige por la corrupción.


  Por otro lado, las grandes compañías y la Organización de Países Exportadores de Petróleo —OPEP— han perdido el control de la producción de petróleo porque Venezuela ha nacionalizado sus yacimientos, los iraníes resultan casi intratables, los sauditas arañan hasta el último centavo en comisiones, Irak tardará en recuperar su ritmo de extracción debido a la invasión americana, los rusos aseguran haber detectado fabulosas reservas bajo el Polo Norte y los chinos confían en cubrir sus necesidades con el crudo que se encuentra en el mar Amarillo.


  En 1975 la OPEP producía el 80 por ciento del petróleo mundial, pero hoy en día apenas controla la mitad y por lo visto ha llegado la hora de buscar nuevos horizontes, porque resulta evidente que nadie conseguirá monopolizar el comercio del petróleo, pero quien controle el Congo controlará los metales estratégicos.


  Un barril de petróleo se paga a menos de cien dólares y resulta infinitamente más difícil de transportar que un kilo de coltan, que ahora se cotiza a cuatro mil dólares, pero dentro de unos años llegará a los diez mil.


  ¿Qué papel representa nuestro país en este complejo juego de intereses del que evidentemente depende el futuro?


  Por desgracia, ninguno.


  Según el Ministerio de Industria la factura energética española ha alcanzado los 16 537 millones de euros durante los cuatro primeros meses del año, un 65 por ciento más que en el mismo periodo del año anterior, y es consecuencia del encarecimiento del petróleo y una elevada tasa de dependencia.


  El precio medio del crudo durante los cinco primeros meses de 2008 fue de 105 dólares por barril, frente a los 73 dólares de 2007. Y nuestra dependencia es del 99 por ciento.


  Curiosamente, en el año que más reservas de crudo se habían encontrado duplicó su precio, lo cual demuestra que ello no se debe a carestía, sino a la especulación de los grandes grupos financieros, que no tienen otro producto mejor en que invertir.


  Tanto en energía como en minerales estratégicos dependemos totalmente del exterior, y resulta evidente que, pese a que se ha intentado, no hemos conseguido encontrar yacimientos de petróleo dignos de mención ni en tierra firme ni en nuestras costas.


  Pero ¿acaso hemos buscado minerales estratégicos?


  Probablemente en tierra firme se haya intentado, pero no en nuestras costas.


  En 1975, en plena crisis del petróleo, los supuestos sabios del llamado Club de Roma vaticinaron que en 2004 ya no quedaría una gota de crudo en el planeta. En aquella época escribí Marea negra para desmentir tan absurda aseveración, porque el abastecimiento para los próximos trescientos años está asegurado. Me baso en mi experiencia en Guinea: en una comida con un agente de la empresa nacional de petróleo que gestionaba la zona, le pregunté cómo era posible que los países vecinos, Gabón y Nigeria, tuvieran tanto petróleo, mientras que la Guinea española, que está situada entre ambos, no sacaba ni una gota.


  Me aseguró, convencido, que allí no había crudo.


  Pero en cuanto España salió de aquella colonia comenzó a aflorar el petróleo, gestionado hoy por el dictador Teodoro Obiang. Los ingenieros españoles, como aquel que yo conocí, sabían perfectamente que bajo tierra había petróleo, pero recibieron mucho dinero para tener la boca cerrada.


  Las denuncias en algunos de mis libros de asuntos como el del coltan o el petróleo me han valido más de una crítica e infinidad de enemigos, pero considero que es necesario escribir sobre estos temas porque, al fin y al cabo, escribir es una herramienta para denunciar injusticias y para que la gente conozca lo que está pasando en el mundo.


  Tras la novela Los ojos del tuareg, en la que atacaba la estúpida carrera París-Dakar, me llovieron las críticas de lugares muy distintos. Mi argumento era contrario a la carrera, porque me parece una salvajada que usemos un continente tan pobre como patio de recreo. Años después fue el Papa el que comentó que le parecía algo obsceno, por lo que lo único que hice fue denunciar un acto que consideraba canallesco. Hacerlo antes o después que otros me da igual y ser un pionero es algo que me trae sin cuidado, porque ese debe ser el trabajo del escritor: ver, contar y denunciar aquello que consideras injusto.


  En la novela Nuevos dioses expuse un proceso de clonación humana con la fecundación artificial de una célula sexual. Fue mucho antes que la oveja Dolly, así que me escribieron de la biblioteca del Congreso de Estados Unidos para decirme que iban a traducir mi libro al inglés y al braille por su interés científico.


  Yo creo que con aquel libro tampoco estaba aventurando nada del otro mundo. Simplemente aplicaba la lógica: ¿qué sucede si a una célula sexual se le quema el núcleo con rayos ultravioletas y se sustituye por el núcleo de una célula cualquiera del mismo individuo? Pues que la célula sexual comenzará a dividirse y, como toda la información genética que posee pertenece al mismo individuo, obtendremos un clon.


  Muchos científicos me preguntaron que por qué no seguía esa línea de investigación y les comenté que yo no soy especialista, que tan sólo soy escritor. No puedo pararme a profundizar sobre un asunto porque otros temas me asaltan rápido.


  ¿Y qué te queda después de haber escrito durante tantos años y haber publicado tantos libros?


  Después de todos estos años contando historias, una de las cosas con las que me quedo de este oficio es el contacto con los lectores. Sentirse leído es algo gratificante, que llena de sentido tu trabajo, aunque en realidad el verdadero escritor escribe por pura necesidad y no para que le lean. He escrito decenas de libros que ni siquiera se han publicado y otros tantos que no ha leído nadie, pero los escribí por pura necesidad de expresarme. En estos casos quizá ser escritor es como echar una botella al mar con un mensaje en su interior, como un náufrago.


  Lo bueno es que siempre hay alguien que encuentra la botella. Por ejemplo, recuerdo una vez que llamé a un hotel para reservar una habitación y, cuando la recepcionista me identificó, me dijo:


  —Usted le puso mi nombre a un libro suyo.


  —¿Cómo te llamas? —le pregunté.


  —Yaiza.


  —¿Y cuántos años tienes?


  —Veinte.


  —En ese caso no le puse tu nombre a mi libro —le dije—. Fue a ti a quien le pusieron el nombre de mi libro.


  En todos estos años de dedicación a la literatura, estoy de acuerdo en que mis mejores lectores han sido los presos, ya que mis libros son de evasión aunque nadie haya conseguido escapar de una celda subiéndose ellos.


  También estamos de acuerdo en que has alcanzado un puesto entre los escritores más conocidos, pero de pronto dices: «A partir de ahora mis novelas se editarán casi de inmediato en edición de bolsillo, podrán descargarse gratuitamente en Internet y todos los periódicos o revistas que lo deseen están autorizados a publicarlas al estilo de las antiguas novelas por entregas, con la diferencia que en este caso no tendrán obligación de pagarme nada en concepto de derechos de autor». ¿Te has vuelto loco, te sobra el dinero o pretendes arruinarte y arruinar de paso a tu editor?


  Nada de eso; medité largamente sobre el tema y llegué a la conclusión de que hay público para todos los niveles adquisitivos, del mismo modo que quien lo desea puede almorzar en un restaurante de lujo, en una simple hamburguesería e incluso acudir a un comedor social.


  También puede hacerse un traje a medida, comprárselo en unos grandes almacenes o en un rastrillo dominguero.


  Igual ocurre en la mayor parte de las facetas del consumo, excepto en lo que se refiere a los lectores, que tienen que resignarse a pagar el precio que marca el editor que ha adquirido los derechos en exclusiva de un determinado libro o aguardar años hasta que se edite en bolsillo.


  Y, desde luego, nunca lo obtendrá gratis.


  Y se me antoja injusto, porque la cultura es tan importante como comer o vestirse y desde luego mucho más importante que adquirir un coche donde se ofrecen cien gamas donde elegir.


  Mi última novela trata sobre el coltan y los niños soldados de África, y a mis lectores, cualquiera que sea su condición social o capacidad adquisitiva, ese tema les interesa conocerlo a fondo en estos momentos, no dentro de cuatro años, que sería cuando cualquier otra editorial considerase que ya había exprimido al máximo el limón de la tapa dura y tuviera a bien editarla en bolsillo para unos lectores de «segunda categoría».


  No deben existir lectores de segunda ni de tercera categoría, porque lo que importa es su relación directa con el autor independientemente de lo lujoso que sea el vehículo que proporcione dicha relación.


  Al cumplir cincuenta años como escritor muchas personas me han asegurado que se acostumbraron a leer con mis novelas de aventuras, y aunque algunas me han sido infieles con el paso del tiempo, lo que importa es el hecho de que empezaron a leer y aficionaron de igual modo a quienes les rodeaban.


  Folletines del estilo de Los tres mosqueteros, Los miserables o El conde de Montecristo consiguieron que, al poder acceder gratuitamente a tan magníficos textos, en el transcurso de una sola generación el número de lectores franceses se multiplicara por tres.


  Los editores no tienen derecho a quejarse de que «se lee poco» mientras mantienen el control sobre el precio de lo que en ese momento interesa, ni las autoridades deberían promover absurdas campañas publicitarias que no conducen más que a gastar dinero; lo que deben hacer es presionar a los editores a la hora de poner los libros al alcance de todos los bolsillos.


  Personalmente prefiero que me lean dos estudiantes, obreros o secretarías en el autobús por siete euros, que un alto ejecutivo en su cómodo despacho por veinte, porque, aunque gane menos, si el libro es bueno esos dos lectores se convertirán en cuatro y luego en ocho, y resulta evidente que existen muchos más obreros, estudiantes y secretarias que altos ejecutivos.


  Y si el libro es malo ni unos ni otros lo comprarán.


  En cuanto al hecho de ofrecerlo gratuitamente en Internet tengo claro que quien lo descargue de la red nunca hubiera comprado mi novela, o sea que prefiero que me lea gratis a que no me lea.


  Tal vez la próxima vez se decida a comprar un libro, aunque no sea mío.


  Algo es cierto: he vendido casi veinticinco millones de libros y todo el dinero que me han pagado me lo he gastado, pero una gran parte de los lectores que he conseguido aún los conservo.


  Y de todo el dinero que gané la mitad se lo llevó Hacienda.


  Sin embargo Hacienda aún no ha logrado arrebatarme un solo lector.


  En Inglaterra, país culto donde los haya, los escritores no pagan impuestos por el fruto de su trabajo, pero en España, pese a pertenecer también a la Unión Europea, cada año debo entregar la mitad de mis ingresos a Hacienda o me embargan.


  Eso significa que un escritor inglés cuenta con el doble de medios económicos que yo para viajar o investigar a la hora de encarar un nuevo trabajo.


  Eso no evita que las autoridades españolas se lamenten de que nos esté invadiendo la cultura anglosajona, y lo único que se les ocurre para remediarlo es adquirir los más emblemáticos y costosos edificios de cada capital con el fin de instalar un nuevo Instituto Cervantes en el que dar cobijo a «intelectuales» afines al partido que se encuentre en esos momentos en el poder.


  Para nuestra voraz, inculta y derrochadora administración tan sólo somos europeos cuando conviene, y ésa es una de las razones por las que prefiero regalarles la mitad de mis ganancias a unos lectores anónimos que tal vez me lo agradezcan, que a un gobierno que no sólo no lo agradece, sino que no acepta que para escribir una novela interesante sea necesario viajar e investigar.


  Siento curiosidad por saber si las editoriales continuarán con su absurda política inmovilista o comprenderán que es hora de renovar unos hábitos que no han evolucionado un ápice en trescientos años mientras que a su alrededor el mundo se transforma a marchas forzadas.


  En mi juventud una película se estrenaba en una única y enorme sala, estaba casi un año en cartel y tan sólo entonces pasaba a los cines de barrio. Hoy se estrena en cuarenta multisalas, a los quince días se edita en DVD, al mes se compra en televisión, y se puede ver en las cadenas abiertas a los tres meses.


  Si las grandes productoras cinematográficas, con sus complejos estudios de marketing han llegado al convencimiento de que ésa es la fórmula que conviene en los tiempos que corren, las editoriales deberían tomar buena nota al respecto.


  El mundo del libro tiene la enorme suerte de que no resulta rentable a los «piratas» del top manta, que tanto daño hace a las industrias del cine y la música, pero por eso mismo, y por la gran competencia de la televisión y todo tipo de deportes de masas, los que lo gestionan deberían plantearse un cambio radical e intentar conseguir lectores antes que beneficios.


  Sin lectores no hay beneficios, y cuando haya muchos lectores ya llegarán los beneficios.


  Resultará muy interesante comprobar si los ministerios de Cultura y Hacienda seguirán opinando que es preferible que los empresarios, en este caso los editores, continúen manteniendo el privilegio de abaratar los precios únicamente cuando les convenga sin tener en cuenta los intereses de los lectores, al tiempo que no cesan de apretarle las clavijas al pobre trabajador, en este caso el autor.


  Por lo visto un gobierno que se autodenomina socialista considera que es preferible proteger al que se beneficia económicamente de la cultura que al que la crea.


  Existen varias editoriales multimillonarias, pero ni un solo autor español mínimamente «acomodado».


  El viejo dicho «En España escribir es llorar» ya no tiene sentido.


  Ahora debería decirse:


  —En España escribir, y leer, es pagar.
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  Cambiemos de tercio; tu carrera va ligada al cine, de un modo u otro. ¿Fue una decisión consciente por tu parte?


  ¡Naturalmente! Siempre me atrajo mucho el cine, y mi interés creció durante los años que trabajé en televisión, ya que al fin y al cabo se trata de otra manera de contar historias, aunque con diferentes herramientas, pese a lo cual debo reconocer que el talento cinematográfico no figura entre mis escasas virtudes.


  Al principio el cine fue uno de los tantos rodeos que tuve que dar para alcanzar el sueño de convertirme en escritor, ya que escribía guiones infectos, pero me ayudaban a comer.


  Mi incursión en la gran pantalla no fue, por tanto, algo en lo que yo pusiera especial empeño, sino que surgió, como muchas otras cosas, por pura casualidad.


  Sin embargo, Ébano fue adaptada al cine con un elenco asombroso: Peter Ustinov, Michael Caine, William Holden, Rex Harrison, Ornar Sharif… ¿Cuál es la historia, cómo nace esa adaptación?


  Ésa es ciertamente una de las historias más surrealistas que me han ocurrido incluso teniendo en cuenta que mi vida siempre ha sido un tanto peculiar. Al poco tiempo de publicarse Ébano comenzaba el Festival de Cine de Carmes, y Emiliano Piedra, que era un buen productor —además de un tipo fantástico siempre dispuesto a apuntarse a un bombardeo—, me propuso que fuéramos a ver cómo se cocinaban las cosas en el mundo de las grandes estrellas.


  Por aquella época no andábamos demasiado sobrados de recursos, sobre todo en una ciudad que subía los precios de forma inhumana durante las dos semanas del festival, por lo que nos alojábamos en un pequeño hotel que injustamente se llama Splendid, pero que está relativamente cerca del mítico Majestic, donde se hospedan los importantes de la industria. Poco tienen que ver a pesar de su cercanía, pero allí estábamos Emiliano y yo, felices de poder pasear por La Croisette con la ilusión de que llegaría el día en que haríamos películas que ganarían la Palma de Oro.


  De hecho Emiliano Piedra llegó a ser el productor que más veces fue premiado, pese a que por desgracia murió demasiado pronto.


  Como digo, llegamos en plan humilde, pero una noche entré en el casino a jugarme cuatro duros en vergonzoso contraste con las fortunas que se gastaban algunos, cuando de repente aparece un tipo con un ejemplar de Ébano en la mano, me muestra la foto de la contraportada y me pregunta si realmente soy el autor.


  Al contestar que sí, me explica que un productor muy importante había intentado ponerse en contacto conmigo sin resultado y que mi agente literaria le había dicho que creía que me encontraba en Cannes, pero a pesar de que habían puesto a varias personas a buscarme no habían conseguido localizarme, puesto que a nadie se le ocurrió preguntar en el Splendid.


  —Y precisamente el señor Buille está cenando en el casino, así que venga conmigo.


  —He leído su novela y quiero hacer una película —fue lo primero que dijo George Alain Buille, yendo directamente al grano, tal como tenía por costumbre—. ¿Me vende los derechos?


  Su propuesta me pilló desprevenido porque si había algo que yo no podía imaginarme cuando llegué a Cannes era que un productor multimillonario se propusiera llevar Ébano a la gran pantalla.


  —Supongo que depende de lo que me ofrezca.


  —¿Le parecen bien cien mil dólares?


  Creo que ni ante el más furibundo de los elefantes o la maldita orca de las Galápagos me temblaron de aquel modo las piernas, porque lo cierto es que yo no había visto cien mil dólares ni en sueños.


  —De acuerdo.


  Me obligó a que le acompañara al Majestic y al poco se presentó una secretaria con una máquina de escribir para redactar el contrato y un cheque.


  Cuando llegué al Splendid eran las tres de la mañana y Emiliano ya estaba durmiendo.


  —Acabo de vender los derechos de Ébano por cien mil dólares —le dije, porque aquello era algo con lo que no podía irme a la cama sin contárselo a alguien.


  —¡Y luego dices que yo soy el borracho! —me contestó con un gruñido, y continuó roncando.


  Aquella noche no pegué ojo y lo primero que hice al día siguiente fue ir corriendo al banco y enseñar mi pasaporte temiendo que se tratara de una broma de mal gusto y el tipo aquél no tuviera fondos. La cajera apenas me miró, como si pagar cheques por semejante importe fuera una de sus tareas cotidianas, limitándose a preguntarme si lo quería en francos o en dólares.


  Como el productor necesitaba que estuviera con él para concretar detalles sobre el guión, me consiguió una habitación que he conservado durante treinta años, porque en el Majestic durante el festival de cine siempre te reservan la misma, aunque, eso sí, la tienes que pagar por adelantado desde el primero hasta el último, la ocupes o no.


  Mi etapa cinematográfica comenzó por tanto en el Splendid y acabó en el Majestic.


  ¿Y allí fue donde empezaste a hacer amigos en el mundo del cine?


  Aquel viaje, en el que fuimos llenos de proyectos e ilusión, pero casi con una mano delante y otra detrás, sería el primero de muchos, y lo mejor que tiene el festival es que te abre las puertas a un mundo fabuloso.


  Personalmente detesto los ambientes literarios, en los que abundan en exceso la envidia y la pedantería, pero adoro a la gente del cine, mucho más espontánea y bastante chiflada.


  En Cannes tuve la oportunidad de conocer a actores, directores y productores, algunos de los cuales se convirtieron luego en grandes amigos, hombres brillantes, pero también otros que eran unas acémilas pero magníficos actores.


  Uno de los más grandes fue Vittorio Gassman, un hombre maravilloso e inteligentísimo, con una cultura enciclopédica, mientras que Marcelo Mastroiani resultaba absolutamente gris pero un auténtico camaleón capaz de bordar cualquier papel que le pusieras en las manos; tenía el don de interpretar a un taxista y que pareciera que había sido taxista toda su vida o, por el contrario, hacer de profesor y ser el más creíble de todos los maestros… Realmente era un grandísimo actor.


  Yo aprendí mucho de aquellos años, sobre todo de Giovanni Bertolucci, productor de algunas de las películas de Bernardo y del mejor cine de aquella época. Era una enciclopedia viviente, nos unía una relación muy estrecha y, de hecho, lo consideré como a un hermano hasta su muerte. También hice muy buenas migas con Franco Cristaldi, el que fuera primer marido de Claudia Cardinale.


  Franco Cristaldi, el productor de Amarcord y Cinema Paradiso, ¿no fue también el productor de la serie sobre tu novela Océano?


  Lo fue, y lo más curioso es que Franco Cristaldi se convirtió en productor porque, tras sufrir un atropello que casi le cuesta la vida y por el que estuvo un año postrado en una cama, el que casi le mata, un hombre muy rico y con muchos remordimientos de conciencia, le proporcionó el dinero para que produjese una película, La muchacha con la maleta, la primera de Franco como productor y Claudia Cardinale como protagonista, con la que después se casó.


  Esa historia del atropello me la contó durante un viaje a Roma mientras paseábamos por un bosque precioso de su propiedad y por el que acostumbraba llegar caminando desde su fabulosa mansión a los estudios de cine, donde produjo, entre otras, casi todas las películas de Fellini.


  Llegó a ser presidente de la Asociación Mundial de Productores, pero pese a ello era de una sencillez y una amabilidad inconcebibles.


  Otro de los personajes fabulosos del cine con el que me relacioné fue Omar Sharif, quizás uno de los hombres más inteligentes que he conocido, capaz de leerse un libro cada día en siete idiomas distintos, incluido el castellano, y comentártelo con todo detalle a la mañana siguiente. Estaba considerado el mejor jugador de bridge del mundo, y para colmo era un seductor implacable, al que ninguna mujer se le resistía.


  Una noche en Roma me invitó a cenar al Girarrostro Toscano, que sabía que me encantaba, y al ver que pedía espaguetis, me aconsejó:


  —Las primeras veces que salgas con una auténtica dama no pidas nunca espaguetis, sopa o nada parecido. Ningún caballero resulta atractivo sorbiendo sopa o permitiendo que los espaguetis le resbalen de la boca, cosa, en ocasiones, inevitable. Tampoco pidas nada que tenga salsa que te pueda manchar la corbata, o bebidas diuréticas, porque las mujeres tienen la disculpa de «ir a empolvarse la nariz», mientras que nuestras narices no sirven para eso.


  Tenía tanto carisma que en cuanto entraba en un lugar a las mujeres se les caían los pañuelos, los bolsos… e imagino que hasta las bragas.


  Cuéntame algo más sobre el glamour de Cannes…


  Lo que más me gustaba del festival de aquellos buenos tiempos eran las grandes presentaciones de películas, que al principio se guardaban en secreto pero que después se celebraban por todo lo alto con fiestas fabulosas.


  Yo me llevaba muy bien con Berta Salkind, la esposa del famoso productor de cine Alexander Salkind, una señora de origen mexicano que me tenía muchísimo cariño y con la que mucha gente me relacionaba, creyendo, sin el menor fundamento, que éramos amantes. Una mañana Berta me invitó a comer en la playa, prometiéndome una gran sorpresa y, en efecto, de pronto aparecieron cientos de avionetas en el cielo, con enormes letreros en los que podía leerse: «Alexander Salkind anuncia el inicio de la producción de su película Superman».


  Se trataba de la primera entrega, con Christopher Reeve como protagonista, al que presentaron esa noche a bombo y platillo en una cena a la que acudieron las estrellas más rutilantes del mundo del celuloide.


  Lo cierto es que muchas de ellas eran un tanto excéntricas, pero otras eran naturales aunque les gustara parecer excéntricas porque ése era el mundo que las rodeaba y el supuesto papel del artista.


  A veces te encontrabas con situaciones verdaderamente extrañas. Recuerdo que un año nos fuimos a pasar las Navidades a Gstaad y nuestro vecino, Román Polanski, que aún no había tenido problemas con la justicia por el tema de la violación de una menor, nos invitó a la cena de fin de año. Cuando llegamos a su casa lo primero que hicieron fue advertirnos que al estar embarazada mi mujer no podía comer de la mayoría de las tartas, porque contenían hachís o cocaína.


  Allí se encontraban un montón de famosos en un ambiente muy selecto, sí, pero también un poco «raro», tan raro que, de repente, un tipo intentó sacarme a bailar y, cuando le hice ver que yo no solía bailar con hombres, me contestó muy indignado:


  —¡Es que yo soy Helmut Berger, la «esposa» del genial Luchino Visconti!


  Admito que no fui muy cortés a la hora de decir lo que pensaba y nos largamos de inmediato, porque lo cierto es que nunca he probado ningún tipo de drogas, tampoco bebo alcohol y no me va en absoluto bailar con hombres, por lo que a decir verdad allí no pintábamos nada.


  ¿Y qué me dices de tu relación con actrices? Porque supongo que durante tantos años de asistir al festival algún tipo de relación tendrías…


  De ese tipo de «relaciones» no me gusta hablar por respeto a ellas y a mi esposa, pero lo cierto es que en Cannes se encontraban las actrices más bellas del momento y al principio me deslumbraba, pero me acabé acostumbrando, porque lo cierto es que la mayoría de ellas no son ni la mitad de hermosas de lo que luego se ve en la pantalla.


  Incluso podía estar comiendo al lado de Kathleen Turner y no percatarme de que era ella, y eso ocurrió estando en la piscina del Majestic, porque estaba rodeada de decenas de fotógrafos y me oyó preguntarle a una amiga que quién era aquella mujer tan linda cuyo rostro me resultaba familiar. Se dio la vuelta y, medio indignada, medio divertida, señaló en un castellano impecable, puesto que se crio en Venezuela:


  —Soy Kathleen Turner, pendejo.


  Pero el día que efectivamente hice el «pendejo» en la más dolorosa acepción de la palabra fue una mañana en que estaba tranquilamente en el bar del hotel leyendo el periódico, junto a la piscina, cuando Jacqueline Bisset, que en la realidad es tan bella en persona como en pantalla, se sentó enfrente y me empezó a mirar. Yo pensé que aquello era demasiado pan para un pobre y seguí con mi lectura, levanté la cabeza varias veces y, al ver que me seguía mirando, me volví a la piscina, pero no había nadie.


  Aquella vez, la primera en mi vida, me acobardé y no me atreví a decirle nada porque Jacqueline Bisset era Jacqueline Bisset y a mi modo de ver «me quedaba grande». Al cabo de un rato se marchó, pero yo me quedé con la mosca en la oreja y cuando, horas más tarde, me encontré con Giovanni Bertolucci le conté lo que me había pasado.


  —Pero claro que te estaba mirando, mascalzone —exclamó—. Y eres un cretino, porque cuando a Jacqueline le gusta un tipo no se lo piensa.


  Me quedé con ese malestar en el cuerpo durante largo tiempo y, como la vida da muchas vueltas, al cabo de unos años coincidí con ella en la presidencia del jurado para la elección de la Reina del Carnaval de Tenerife, nos hicimos amigos y le conté lo que me había pasado.


  —La verdad es que no me acuerdo, querido —me comentó—. Pero ese tren sólo pasa una vez. Ahora estoy comprometida.


  Aquél fue sin duda uno de los mejores trenes que he perdido en la vida.


  ¿Cannes sigue siendo igual que entonces?


  El festival ha cambiado por completo en las últimas décadas. Cuando yo empecé a ir a Cannes, en 1976, abundaban los productores independientes que se arriesgaban, como George Alain Buille, que compró Ébano, Emiliano Piedra o el propio Salkind.


  Era un mundo maravilloso, donde alguien decía: «Voy a hacer Superman». Y montaba una superproducción que después pasaría a la historia.


  O donde Emiliano decía de repente: «Voy a hacer Carmen, con Antonio Gades». Y lo hacía.


  Eran hombres que tenían una idea y la llevaban hasta el final, pero ese mundo de fábula no se parece en nada al de ahora, en el que los que manejan los hilos son un grupo de ejecutivos que eligen, antes de saber siquiera qué película van a rodar, a un par de actores de éxito y calculan lo que obtendrán de Alemania o Japón, sin importarles el argumento del filme, porque saben que con el reparto ya se cubre la película.


  El cine ha pasado de las manos del valiente productor soñador e independiente a la de mercaderes que sólo piensan en la rentabilidad y en ganar dinero; no es el arte, sino el negocio puro y duro lo que importa.


  Tenía un amigo que es el único hombre en el mundo que se ha hecho millonario jugando al parchís. Se llamaba José Luis Bermúdez de Castro, un tipo encantador, ayudante de producción de películas pequeñas y con el que siempre jugábamos al ajedrez. Un día se le ocurrió hacer una película que se llamaba Parchís. La idea parecía de lo más descabellada, pero hizo Parchís 1, 2 y 3, y empezando con veinte millones de pesetas ganó casi mil.


  Sin embargo, también he conocido a productores que han invertido una fortuna y se han arruinado, porque el mundo del cine es tan arriesgado como jugar a la ruleta; puedes tener el mejor guión con los mejores actores y el mejor director y, sin embargo, la película no funciona. En cambio, puedes rodar una tontería con cuatro actores desconocidos y hacerte rico.


  El misterio del arte es ése, que no sabes si va a funcionar o no, pero asumes el riesgo porque crees en tu idea y en tu proyecto. Quizá, si alguien fuera capaz de adivinar lo que va a triunfar y lo que no, a lo mejor ya no sería arte. En eso reside el misterio del cine; es como la pesca, que tiras el anzuelo a ver que cae y te puede salir un pez de diez kilos o una vieja bota.


  Tú dirigiste dos películas, Oro rojo y Manaos. ¿Qué recuerdas de aquella experiencia?


  No hay charco en el que no me haya metido, y por lo tanto resulta lógico que, después de vivir el ambiente de Cannes, me sintiera atraído por la dirección. Después de Ébano, se hicieron muchas películas sobre mis novelas y, además, durante mi juventud ya había hecho mis pinitos como guionista, algo de lo que no me siento especialmente orgulloso.


  Vender los derechos de una novela o de un guión es como casar a una hija, lo único que puedes hacer es rogarle a Dios que aquel con quien se casa no la maltrate. Pensar que vas a tener autoridad sobre la película es una estupidez, porque al final el productor hace lo que le da la gana. A veces me he preguntado por qué diablos me han pagado tanto dinero por una novela para hacer una película que nada tiene que ver con lo que yo escribí.


  Había sido director de televisión, había hecho series y programas, también había sido corresponsal de guerra y tenía experiencia en cámara, así que un día me dije: «Voy a hacer una cosa más».


  Convencí al malogrado José María Reyzabal e hicimos Oro rojo, basándonos en un guión escrito por mí expresamente para el cine. La producción era de bajísimo presupuesto y, como era de esperar, funcionó regular, ya que como director de cine me faltaban paciencia y mal carácter.


  Pero sin duda la peor experiencia la viví con Manaos.


  Sean Connery me había comprado los derechos de la novela por una auténtica fortuna. Que Sean Connery, uno de mis actores preferidos, y Claudia Cardinale, que por aquel entonces constituía el objeto de deseo de medio mundo —entre el que por supuesto me incluyo—, fueran los protagonistas de una de mis historias constituía un sueño inimaginable.


  Y en eso se quedó, en un sueño.


  Porque Connery, que había prometido no volver a hacer nunca más una película de James Bond, acabó cediendo después de que le pagaran una auténtica fortuna por hacer Nunca digas nunca jamás, valga la ironía, y al final no pudo hacer Manaos, perdiendo los derechos del guión.


  Fue entonces cuando decidí hacer la película yo mismo, ya que al fin y al cabo era el creador de la historia y conocía bien la selva. El papel que iba a interpretar Sean Connery se lo quedó Fabio Testi, un chico estupendo y un gran amigo, pero que, haciendo honor a la verdad, nada tiene que ver con Sean Connery, mientras que en lugar de Claudia Cardinale me tuve que conformar con la insoportable Agostina Belli.


  Era la segunda película que dirigía y lo cierto es que fue un auténtico desastre, porque el productor me había prometido el oro y el moro, pero cuando llegamos a rodar a la selva no estaba ni tan siquiera el moro. Había días que teníamos que rodar sin negativo, porque como todos los actores estaban hartos, si descubrían que no existía lo más imprescindible tenían una razón legal para abandonar un rodaje que tantos quebraderos de cabeza les estaba dando sin que les pudieran reclamar daños y perjuicios. En esos casos rodábamos con lo que en el argot se llama «película inglesa», es decir que no había negativo dentro de la cámara.


  Los días de «película inglesa» trabajábamos muy despacio y dedicábamos el tiempo sobre todo a los primeros planos y a recrearnos en la imagen de los protagonistas, así que los actores, encantados con el plan de rodaje, se iban al hotel de lo más contentos sin tan siquiera sospechar la verdad.


  Carecer de negativo no fue la única desgracia que nos pasó en aquel rodaje maldito, porque teníamos tan pocos recursos que a Fabio Testi sólo le habían comprado una camisa para que la usara todo el tiempo. Un día rodamos una escena en que participaban veinte actores, entre protagonistas y extras, y que se localizaba lejos del lugar donde nos alojábamos, así que cuando acabamos nos marchamos a una especie de albergue de la selva. Esa noche un hijo de perra que sabía muy bien lo que se hacía aprovechó nuestra ausencia para robarle la camisa a Fabio, por lo que al día siguiente, mientras estaba colocando la cámara, apareció a medio vestir, lo cual quería decir que no había racord y no podíamos hacer nada.


  —¿Qué haces que no estás preparado? —le pregunté.


  —Pues porque no sé dónde está mi camisa —me respondió.


  La buscamos sin éxito durante horas.


  El jefe de producción, Pancho Medina, tuvo que coger una canoa y marcharse al pueblo más cercano, que estaba a más de dos horas de viaje, a alquilar una avioneta e irse a la ciudad a comprar tres camisas. Entretanto estuvimos dos días mano sobre mano, por lo que la dichosa camisa costó millones.


  Es el mejor ejemplo del desastre en que se convirtió aquella aventura, porque a las desgracias sucesivas se unió que los actores se negaban a trabajar hasta que el productor les pagara en el momento y en dólares. Recuerdo que Fabio se iba al hotel donde se alojaba y escondía el dinero en el enchufe de la luz para que el productor no fuera a robárselo.


  Mi rendición llegó cuando me di cuenta de que aquello consistía en una pelea constante porque Agostina Belli se empeñaba en salir guapísima y sólo quería que se le hicieran primeros planos que resaltaran su belleza, pese a que interpretaba a una mujer perdida en la selva y violada por una docena de caucheros.


  Aunque lo que peor llevaba eran los madrugones, ya que, cuando ni siquiera había amanecido, venía Cuqui, mi ayudante de dirección, a preguntarme dónde quería que colocaran la cámara y yo siempre le contestaba lo mismo:


  —Tráemela aquí, que duerma un poquito más.


  Y Cuqui, que tenía mucha gracia, me replicaba:


  —Tú sólo deberías dirigir películas cuya claqueta dijera: «Hotel Majestic-Interior-Día».


  Y lo peor es que tenía razón, porque yo pretendía que el rodaje comenzara a las once de la mañana, que es cuando empiezo a estar despierto y se me ocurren cosas.


  Al final, aunque de puro milagro, se estrenó la película, y al verla no hay que ser un lince para darse cuenta de que hay secuencias que están bien rodadas y montadas correctamente, pero muchas otras en las que no se entiende nada, fruto de aquellos rodajes sin negativo.


  Lo cierto es que como director de cine soy un desastre, aunque en el rodaje de Manaos mi problema fue que cometí grandes errores. El mayor de ellos fue que se trataba de una película de aventuras en la selva, y en estos casos hay una cosa que hay que tener muy clara: para ser director de películas de aventuras tienes que tener o mucha experiencia o mucho dinero, y ésas eran dos cosas que me faltaban.


  No sé por qué no lo dejé antes. Oro rojo la rodé en Lanzarote y, aunque fue mala, no fue tan dura. Para mí fue una experiencia que recuerdo con cariño, pero del primer rodaje, que se desarrolló con toda tranquilidad en un lugar que conocía a la perfección, al segundo, en plena selva y sin dinero, había un trecho demasiado grande. Como mínimo era para salir hasta el gorro, y de hecho así fue. Acabé harto y cuando me propusieron rodar la tercera dije que no. Con Oro rojo y Manaos tuve más que suficiente.


  Si bien la dirección no era lo tuyo, ¿nunca te dio por ser actor?


  Tuve varias propuestas, aunque la actuación es un campo en el que nunca quise aventurarme, pese a que la primera oferta me llegó siendo aún muy joven, cuando me encontraba en Miami durante el concurso de Miss Universo.


  Tras la gala de presentación y el bochornoso espectáculo que ofrecí al tirarle la chaqueta a Paquita Torres, una señora entrada en años se me presentó diciendo que era la directora de una famosa agencia de actores de Nueva York.


  —Siempre vengo aquí a buscar talentos entre las mises —dijo—. Pero me he fijado en usted y querría saber si le interesaría hacer cine.


  Rehusé la propuesta pensando para mis adentros que estaba intentando llevarme al huerto con un truco demasiado viejo, pero al día siguiente apareció en el periódico una gran foto suya y, en efecto, se llamaba Dorothy Sandorf y era quien decía ser.


  Al bajar a almorzar, me la volví a encontrar presidiendo una mesa llena de personalidades del cine y la televisión, y en cuanto me vio me llamó y me presentó a sus invitados, entre los que se encontraba Ed Pierce, que era por aquel entonces el jefe de producción de unos grandes estudios, no recuerdo si de la Columbia o la Paramount.


  —Éste es el chico que te he comentado que te podría venir bien como protagonista de esa nueva serie que estás preparando —le dijo.


  La serie se llamaba Mi marciano favorito.


  La propuesta que me hacían era irme a Hollywood con un contrato de tres años, porque no les importaba mi horrendo acento al hablar inglés debido al hecho de que les divertía que el personaje fuera de ascendencia hispana, ya que se trataba de una comedia bastante disparatada.


  Decidí pensarme si aceptaba o no una propuesta tan extravagante hasta que acabara el concurso, pero, en el último día del certamen, le expliqué a Ed Pierce que yo siempre había querido ser corresponsal de guerra, que en La Vanguardia me pagaban muy bien y me encantaba un trabajo que constituía un primer paso para llegar a ser escritor.


  Le señalé que si me hubiera ofrecido protagonizar una película que durara dos o tres meses habría pedido una excedencia temporal en el periódico, pero, dada mi escasa vocación para la interpretación, tres años eran demasiado tiempo y no quería renunciar a lo que tanto me había costado conseguir.


  Insistió asegurando que me iba a pagar una fortuna, pero le hice ver que todo el dinero que me dieran me lo gastaría en el acto y además suponía que me exigirían que estuviera todos los días a las seis de la mañana en maquillaje y ésa sí que era una condición que yo no me sentía capaz de cumplir.


  Al final me observó largo rato y asintió con una sonrisa mientras me golpeaba afectuosamente el brazo:


  —Si realmente eres feliz con lo que haces, no lo cambies por esto, hijo —me aconsejó—. Conozco miles de actores, y excepto algunos que lo son por auténtica vocación, el resto de «los que se pintan la cara» acaban neuróticos, borrachos o drogadictos, porque Hollywood es una máquina de construir mitos y destruir personas.


  Años después el encantador y genial Sergio Leone me ofreció el papel de malo en C’era una volta a L’America, y en otra ocasión Pilar Miró, con quien me unía una gran amistad, me llamó para decirme que quería que fuera el protagonista de su próxima cinta, porque era el único tipo con cara de ingeniero nuclear que existía en este país, lo cual se me antojaba un disparate impropio de una mujer tan inteligente. Si a alguien le pidieran que en una sala con cien individuos anónimos señalara al que era escritor, ingeniero nuclear o simplemente «intelectual» sin duda al último que señalaría es a mí.


  Se han hecho más de veinte películas de mis libros o mis guiones, pero no he aparecido ni una sola vez en ninguna de ellas.


  Cada cual tiene que saber qué es lo que quiere, y yo he querido ser muchas cosas en esta vida menos actor.
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  En los últimos años has venido dedicando mucho tiempo, y por lo que tengo entendido casi todo tu dinero, al tema de las desaladoras. ¿A qué viene semejante derroche de energías en algo en principio tan alejado de tu mundo de libros, viajes y aventuras?


  Hace un par de semanas, mientras me encontraba en un aeropuerto esperando la salida de mi avión fui testigo de algo que ilustra a la perfección los motivos de tales esfuerzos; hacía mucho calor, un chicuelo tenía sed, y su madre, una pobre mujer de clase media-baja, buscó con la vista las antiguas fuentes en las que se apretaba un botón y surgía un chorrito de agua, pero habían desaparecido del aeropuerto, al igual que los botellones de los que se bebía con un vaso de papel.


  Fue al baño y se tropezó con el amenazador cartel de «Agua no potable» y, como el niño corría riesgo de deshidratarse, a la buena mujer no le quedó más remedio que echar un euro en una llamativa máquina expendedora, adornada con la fotografía de una bella señorita, con el fin de que le proporcionara una botellita de menos de un cuarto de litro de agua «de manantial».


  Como el avión se retrasaba me entretuve en hacer un simple cálculo: aquella infeliz había pagado a cinco euros el litro de agua, cuando potabilizar o desalar mil litros hubiera costado como máximo un euro.


  Es decir, había pagado cinco mil veces más caro algo a lo que tenía derecho por ley, y sin opción a elegir, si no quería que su pequeño enfermara.


  Era como si una barra de pan le hubiera costado mil euros.


  Y el gobierno lo consiente, al igual que lo consintieron los anteriores, fueran del color que fueran.


  A diario nos quejamos del precio de la gasolina, pero, sin pretender defender a las aborrecidas empresas petroleras, debo admitir que se gastan fortunas en prospecciones, extraen crudo en lugares tan remotos como los polos, los desiertos, las selvas o el fondo de los océanos, lo transportan en enormes buques-cisterna a miles de kilómetros de distancia, lo refinan y colocan la gasolina en el surtidor a un precio que no llega al euro por litro.


  Y si supera ese precio ponemos el grito en el cielo, pese a que la salud de nuestros hijos no dependa directamente de ello.


  No obstante, un empresario sin escrúpulos soborna a un político o a un funcionario, se apodera de un manantial que en buena ley pertenece a la nación, abre el grifo, llena cinco botellas de plástico —que además no se reciclan y si se reciclan se hace a cargo del Estado—, las envía con una camioneta a menos de cincuenta kilómetros de distancia, y cobra esa agua, imprescindible para la vida, cinco veces más cara que la gasolina.


  Se me antoja injusto escuchar a nadie lamentarse porque le cobren cinco veces menos por algo que nos llega de Alaska o Arabia que por algo que proviene del pueblo vecino.


  En España consumimos unos ciento cincuenta litros de agua embotellada por persona y año, es decir, casi seis mil millones de litros, lo que supone un negocio que ronda los veinte mil millones de euros.


  En resumen, a cada ciudadano —hombre, mujer, niño o anciano— le están despojando de doscientos euros anuales, por un agua que nos pertenece a todos.


  Y lo más lacerante de semejante expolio estriba en el hecho de que la totalidad de los manantiales españoles no son capaces de producir ni tan siquiera las dos terceras partes de esos seis mil millones de litros.


  El resto es en realidad agua de grifo disfrazada tras una llamativa etiqueta.


  Nos la roban, la camuflan, hacen una llamativa campaña publicitaria, asegurando que al bebería nos convertiremos en estrellas de cine, y nos la revenden cinco mil veces más cara.


  Y el gobierno lo consiente, al igual que lo consintieron los anteriores.


  ¿Hasta qué punto puede llegar su grado de corrupción o ineptitud, cuando permiten que se quiten las fuentes de agua de los lugares públicos, con el fin de favorecer a unas determinadas empresas?


  Para la salud de aquel niño era más importante un vaso de agua que el hecho de que alguien estuviera fumando a veinte metros de distancia, pero cada día el Ministerio de Sanidad nos da la tabarra con la dichosa campaña contra el humo mientras permite que nos envenenen con agua contaminada o nos atraquen a mano armada.


  ¿Y hasta qué punto llega la desidia del ciudadano cuando acepta que su esposa se desriñone cargando botellas desde el supermercado, con el fin de que los beneficios de un puñado de canallas crezcan un 20 por ciento anual?


  Nuestra última esperanza se centra en la desalación o en que aprendamos a sobrevivir bebiendo gasolina.


  El 70 por ciento del planeta está cubierto por agua de mar, pero mientras hablamos miles de seres humanos mueren por falta de agua potable, y mi preocupación por este tema, unida a mi experiencia como buceador, me llevaron a desarrollar una de esas facetas disparatadas o absurdas de mi vida y que a la larga me conduciría una vez más al fondo del abismo…


  La de inventor de un sistema de desalación por osmosis inversa por presión natural, que según tú reduce casi a la décima parte los costes de producción…


  En realidad yo no inventé nada nuevo, ni la osmosis inversa, ni las centrales de bombeo ni la presión ejercida por una columna de agua, porque todos eran elementos que ya existían; lo único que hice fue entrar en una habitación desordenada donde había una lámpara, una mesa y una silla en cada esquina y donde el señor que quería leer tenía que hacerlo de pie, el que quería comer también lo hacía de pie y el que quería sentarse no podía leer ni comer.


  Cogí la mesa, la coloqué bajo la lámpara y puse la silla junto a la mesa, o sea que mi único mérito ha sido tratar de racionalizar cosas que estaban mal dispuestas. Si juntamos los tres elementos que había dispersos en la sala, obtenemos un ahorro de energía, dado que la reciclamos y además conseguimos toda el agua dulce que necesitemos.


  Y lo más importante del proceso es que mediante las desaladoras de osmosis inversa por presión natural no sólo se consigue agua potable a muy bajo coste, sino que por otra parte se resuelve gran parte de los problemas energéticos españoles y de muchos países del mundo.


  Las llamadas «membranas de osmosis inversa» se encargan de convertir la mitad del agua del mar en agua dulce, pero para conseguirlo es necesario presionarla a un mínimo de sesenta atmósferas por medio de unas turbinas que consumen muchísima energía y no deben pararse porque reiniciar el proceso es muy complejo y costoso.


  Lo primero que aprendí cuando era buceador es que diez metros de columna de agua de mar equivalen a una atmósfera de presión, por lo que de inmediato me planteé que una columna de seiscientos metros de agua en vertical sustituía eficazmente a las turbinas.


  De ese modo se resolvía uno de los mayores problemas que tenemos en España desde el punto de vista energético, que es el de la curva de la demanda eléctrica. Durante algunas horas demandamos mucha electricidad y, sin embargo, hay intervalos en los que consumimos muy poca, de manera que la energía que generamos en ese momento y no empleamos se pierde, porque lo primero que tenemos que aprender es que toda aquella energía que no se utiliza en el momento de producirse acaba desperdiciándose. En España se suele perder casi el dieciocho por ciento de la electricidad que se produce.


  Por eso me planteé coger agua de mar y aprovechar las horas de bajo consumo —las noches y los fines de semana— usando esa energía superflua, barata y sobrante, y emplearla en subir agua de mar a una montaña de seiscientos metros de altura.


  El agua se guarda en unos depósitos y al día siguiente, a la hora punta en la que la red está más necesitada de electricidad, el 80 por ciento del total almacenado se deja caer, se turbina con el fin de que genere energía y ésta se devuelva a la red.


  Esa agua sube y vuelve a bajar, de manera que se recicla mucha energía que de otro modo se perdería, ya que el sistema funciona como una central de bombeo, idéntica a la que se utiliza en todos los ríos y pantanos, que devuelve la energía a la red pero sin mantener cautiva un agua dulce que necesitamos para otras cosas.


  Pese a que se hayan cumplido ciento veintisiete años desde el día en que Thomas Edison pusiera en marcha la primera central eléctrica en Nueva York, iniciando de ese modo una nueva etapa en la historia de la humanidad, la única manera de conservar la energía que normalmente se pierde sigue siendo acumular agua, que es como meter dinero en el banco, y eso me ha obligado a reflexionar sobre algo de especial trascendencia: la humanidad ha progresado de forma espectacular en miles de campos, pero si Edison levantara la cabeza se encontraría con el hecho curioso y significativo de que todo lo que se refiere al tema de la energía eléctrica ya lo conocía.


  Cómo generarla, cómo conducirla o cómo almacenarla, e incluso la mayor parte de las bombillas que continúan utilizándose, son las que él inventó.


  Eso significa que las poderosísimas compañías eléctricas, que suelen ser las que, junto a las petroleras, más ingresos perciben y más influencia tienen en los círculos de poder, no han sido capaces de inventar nada nuevo ni mejorar un ápice sus sistemas desde hace más de un siglo.


  Sus orondos y prepotentes ingenieros se sientan en todos los consejos de administración, ganan fortunas, quitan y ponen gobiernos, pero ninguno de ellos se plantea que ha llegado la hora de intentar superar en algo a un hombre que murió hace casi ochenta años.


  Y cuando alguien osa insinuar que se podría almacenar más energía utilizando un agua de mar que nos sobra lo tachan de estúpido advenedizo.


  De tus palabras se puede deducir que los aborreces casi tanto como a los políticos.


  No es que aborrezca a los ingenieros, algunos de los cuales me han ayudado y mucho; lo que aborrezco es la ineptitud y la prepotencia de cuantos, en cualquier faceta de la actividad humana, consideran que el día que obtuvieron el título en la universidad todo estaba hecho, sin caer en la cuenta de que ése no era el día de «final de carrera», sino el día en que comenzaba la verdadera prueba. Aquel que no busca mejorarse a sí mismo ni mejorar cuanto le rodea en bien de los demás no merece el título de ingeniero, que se supone que designa al «hombre de ingenio», no al hombre anclado en lo que le enseñaron otros hombres anclados en lo que les enseñaron otros hombres anclados en lo que les enseñaron…


  Lo basan todo en la experiencia sin caer en la cuenta de que la experiencia es algo que vamos acumulando a lo largo de nuestra vida y que cuando se nos presenta un problema echamos manos a la maleta que contiene todas esas experiencias e intentamos resolverlo.


  Pero si lo que pretendemos es inventar algo nuevo y transitar por terrenos vírgenes la experiencia tan sólo constituye un peso muerto que restringe nuestros movimientos y embota nuestra capacidad de imaginar; en ese momento tenemos que acudir a la intuición, la asociación de ideas o simplemente a «probar suerte», a ver qué pasa y confiar en no morir en el intento.


  El que tiene experiencia no asume riesgos y el que no corre riesgos tan sólo llega al mismo lugar al que llegaron los que han adquirido su misma experiencia, es decir a la monotonía, el aburrimiento o el consejo de administración de un banco o una compañía eléctrica.


  Para muchos el cielo, para otros la antesala del infierno.


  Viene a colación una frase tuya que hace tiempo me llamó la atención; si no recuerdo mal te dirigías a un auditorio de inventores al decir: «Si desean saber cuál será el nivel de aceptación de su invento, no se pregunten nunca a quién beneficia; pregúntense a quién perjudica, porque del poder del perjudicado dependerá que salga o no adelante». ¿Continúas pensando lo mismo?


  Más que nunca; cuando reciclamos papel y cristal sólo conseguimos una utilidad del 40 por ciento, pero cuando reciclamos energía obtenemos un 80 por ciento. Entonces, ¿por qué nos obligan a tener una bolsa para cada tipo de residuo si tan sólo se va a recuperar un 40 ciento y sin embargo el gobierno no recicla algo esencial como la energía?


  La respuesta está en que a ciertas empresas muy poderosas no les interesa, ya que España le paga a Francia cincuenta mil millones de euros anuales por energía producida en centrales nucleares. Los españoles nos pasamos la vida aterrorizados por los riesgos de la energía nuclear mientras estamos pagando por ella a los franceses, que tienen sus centrales al otro lado de los Pirineos. En lo que no pensamos es en que si estalla una central en el sur de Francia nos va a afectar de la misma manera que si la sede se ubica en Cáceres o Albacete. En cuanto a los residuos nucleares, el mismo problema supone para la humanidad, independientemente de que sean franceses, ingleses, rusos o españoles.


  Yo no soy demasiado partidario de la energía nuclear, pero si ahora nuestro gobierno decidiera que tenemos tal déficit de energía que hay que recurrir a ella, entre que se decide a pactar con la oposición y se plasma la ley, al final pasa tanto tiempo que cuando se pongan a construir la central tardarán más de veinte años en ver el resultado.


  Por eso, siempre he pensado que, si cada año nos sobra un 18 por ciento de la energía que producimos, lo inteligente es aprovecharla en la desalación o el reciclaje. Además, a diferencia del coste y el tiempo que supone construir una central nuclear, se tardan pocos meses en montar las tuberías y los depósitos suficientes para subir el agua a la montaña.


  El sistema tiene dos ventajas: la acumulación de energía, por un lado, y la transformación de agua salada en dulce, por otro. Esto quiere decir que el agua dulce la podríamos regalar, porque se trata de un producto secundario, ya que lo que estamos haciendo es equilibrar la curva de la demanda eléctrica.


  El 19 de diciembre del año pasado el Colegio de Ingenieros de Caminos, Canales y Puertos de la Universidad de Madrid, la máxima autoridad en tecnología de nuestro país, emitió un informe en el que decía que gracias a este sistema la curva eléctrica de Canarias se equilibraría completamente y la de la península podría equilibrarse en una gran proporción.


  Por si todo ello no bastara, el sistema soluciona un tercer problema, que es la contaminación que produce la desalación. Porque el 50 por ciento del agua que producen las desaladoras tradicionales es doblemente salada, se devuelve al mar y contamina.


  Con las desaladoras reversibles esto no ocurre, porque del cien por cien del agua marina que se ha subido a la montaña, al día siguiente sólo se baja un 80 por ciento y la desalación afecta apenas al 20 por ciento restante. De esta última cantidad la mitad se convierte en agua dulce y la otra mitad en salada. Esta salmuera que sobra se guarda en un depósito y al día siguiente, cuando la mayoría del agua se turbina, al bajar arrastra la salmuera y la disuelve.


  Muchos consideran que estoy loco porque he invertido todo mi dinero hasta el punto de hipotecar mi casa en este proyecto. Que los zurzan, porque sigo creyendo en él y no me importa si nadie ha leído ni uno solo de los libros que he escrito a lo largo de mi vida, pero sí me importa que se cumpla el mayor sueño de la humanidad, que es disponer del agua dulce suficiente para abastecer a todos y conseguir más alimentos.


  Cuando te metes en un fregado como éste acabas descubriendo que hay muchas resistencias con las que en un principio no contabas, y entonces te preguntas: ¿a quién no le puede interesar que haya agua dulce casi gratuita para todo el mundo?


  Unas cuantas empresas tienen la respuesta: por un lado, y como ya he dicho, las embotelladoras de agua supuestamente de manantial, y por el otro las tres grandes compañías francesas dedicadas al negocio del agua, que lo copan todo y que siempre aparecen como socias de alguna desaladora tradicional en cualquier lugar del mundo. Ése es su poder: el del monopolio y la falta de competencia.


  El 64 por ciento del accionariado de la empresa de aguas de Las Palmas de Gran Canaria es francés. Y ellos no consentirían nunca que un proyecto como el mío salga adelante porque lo tienen claro: se saca más dinero vendiendo coches Rolls Royce que utilitarios, sobre todo si no permiten que se fabriquen utilitarios.


  En Las Palmas tienen un problema grave con el agua, y es que, al haber sido desalada con poca potencia aún contiene boro, una sustancia presente en el agua del mar y que, entre otros efectos, produce esterilidad. Como impulsar el agua con electricidad es caro, no se hace con la suficiente presión para que salga más económico, pero a costa de dejar boro en el agua. En el caso de mi proyecto, como puede llegar al coste cero, quitarle el boro al agua costaría apenas dos céntimos más, lo que resulta insignificante.


  Pero hoy en día los canarios no pueden beber agua del grifo y tienen que guisar con agua embotellada y muchos se preguntan por qué las autoridades permiten que los ciudadanos tengan que comprar agua para beber y cocinar. La respuesta la tiene la empresa gala que controla el agua de la ciudad. ¿Por qué los ciudadanos de Gran Canaria tienen que depender de lo que diga un señor en París? ¿Por qué no deciden que eso no puede seguir así?


  En una ocasión me reuní con el director general de la empresa de agua de Canarias y con José Manuel Soria, por aquel entonces alcalde de Las Palmas. En aquella reunión expuse mis argumentos y la posibilidad de obtener agua por la cuarta parte del precio, y cuando terminé mi explicación el director de la empresa que controla el agua me invitó a comer y me advirtió:


  —Nunca permitiré que una planta de las tuyas se haga en Canarias.


  —¿Por qué?


  —Porque nosotros estamos desalando el agua con plantas que ha hecho el gobierno a unas cien pesetas el metro cúbico y la estamos vendiendo a más de doscientas, por lo que aceptaría que se hiciera una desaladora de las tuyas, que proporcionaría agua a cuarenta pesetas, si te callaras y permitieras que la continuara vendiendo a más de doscientas. Pero como tú lo que quieres es demostrar que tus plantas producen muy barato y no te vas a callar. Si yo el agua te la compro a cuarenta pesetas, ¿a cuánto crees que me dejará venderla el gobierno? Al doble como mucho, con lo cual pierdo una fortuna. Tú qué prefieres, ¿vender cien mil libros en tapa dura a mil pesetas, o cien mil de bolsillo a trescientas?


  —Los de tapa dura, lógicamente —admití—. Pero la diferencia estriba en que los libros no son una necesidad vital y vosotros no estáis pensando en los consumidores, ni en los agricultores.


  Su respuesta me dejó perplejo.


  —Ni los consumidores ni los agricultores son mi problema, sino del gobierno —me contestó—. Mi problema es que mis accionistas franceses reciban la mayor cantidad de dinero posible, y si les digo que van a ganar la quinta parte al día siguiente ya no soy el director de la compañía, sino el portero. Te lo digo para que lo entiendas claramente, porque así es la vida.


  Lo único que le tengo que agradecer a aquel hombre es que fuera tan brutalmente sincero, y hasta cierto punto lo respeto más que a todos esos funcionarios que se dejan sobornar.


  El primer Ministerio de Medio Ambiente con el que traté estaba dirigido por Jaume Matas, quien luego fuera presidente del gobierno balear.


  Me sorprendía que cada vez que unos presupuestos realizados por técnicos muy expertos pasaban por las manos de miembros de su equipo «engordaran» de forma inexplicable hasta el punto de que su puesta en marcha llegó a resultar de todo punto irrealizable.


  Ahora, al ver que la construcción del velódromo de Palma de Mallorca bajo la dirección de ese mismo equipo costó el doble de lo presupuestado en un principio, entiendo lo que ocurrió por aquel entonces, querían quedarse con la mitad de lo que costara cada proyecto.


  El hecho de que la mayoría de los miembros de ese equipo estén en la cárcel o imputados no me consuela.


  Tras el ministro Matas llegó la ministra Cristina Narbona, que no sólo se negó a revisar a la baja esos presupuestos, sino que además añadió que se podían electrocutar las gaviotas y que quinientos megavatios anuales eran mucho más que quinientos megavatios anuales, lo cual significa un descubrimiento matemático de una importancia tan capital que se atrevió a publicarlo en el Boletín Oficial del Estado.


  El hecho de que la señora Narbona fuera defenestrada y por su ineptitud desapareciera el Ministerio de Medio Ambiente tampoco me sirvió de consuelo.


  Supongo que a ninguno de los ciudadanos que hoy en día tanto padecen por culpa de una crisis promovida por políticos ineptos o corruptos tampoco le consolará el hecho de que acaben defenestrados o en la cárcel.


  Los políticos siempre pasan, pero el mal que causan permanece.


  ¿Realmente estás tan convencido como parece de que la desalación de agua de mar puede acabar con los problemas del hambre y la sed en el mundo? ¿No se te antoja una afirmación en exceso aventurada y casi surrealista, por llamarla de algún modo?


  Yo nunca he hablado de acabar con el problema, sino de paliar el problema de una forma digna de ser tenida en cuenta. Si le preguntas a la gente cuáles son las tierras más fértiles del planeta, la mayoría responderá que las amazónicas, porque aparecen cubiertas de bosques, mientras que, por el contrario, todo el mundo pone como ejemplo de tierra infértil el desierto.


  La verdad, sin embargo, es muy diferente; el Amazonas, supuestamente tierra fértil, es una inmensa planicie de arcilla sobre la cual ha estado lloviendo siglos y siglos, esa lluvia ha ido arrastrando toda la tierra al río y, a su vez, el cauce del mismo la ha llevado al mar, de forma que ahora lo que queda es una capa de arcilla con muchas hojas en putrefacción y una vegetación que siempre ha estado ahí.


  Lo que desconoce la mayoría de la gente es que los agricultores de la Amazonia son nómadas que cada cuatro años tienen que cambiar la zona de plantación porque, aunque el primer año la vegetación sale maravillosa, al segundo surge con poca fuerza y al tercero ya no se obtiene absolutamente nada.


  Esto se debe a que la tierra amazónica carece de todas las materias esenciales necesarias para que sea productiva y, si cortas un árbol, se necesitan entre cien y ciento diez años para que vuelva a crecer del mismo tamaño, mientras que en cualquier otro lugar del mundo, incluida Europa, esta cifra se reduce a veinte o veinticinco años, lo que quiere decir que el de allí es un suelo agotado.


  Sin embargo, en los desiertos ocurre todo lo contrario y, en contra de lo que cree la mayoría de la gente, la arena no llega al 7 por ciento de su extensión y los pedregales no pasan del 4 por ciento; el resto es tierra virgen sobre la que todo crece de manera extraordinaria con apenas unas gotas de agua. La prueba la tenemos muy cerca, en Fuerteventura o Lanzarote, donde las palmeras se desarrollan a gran velocidad en cuanto llueve un poco.


  A una hora en jeep de Cabo Juby, donde me crié, existía una enorme depresión llamada El Dora, que cuando llovía se convertía en una inmensa laguna, a la que acudían de inmediato todas las tribus de la región que se distribuían alrededor y dividían el espacio inundado en zonas según el número de miembros de cada comunidad.


  Las mujeres se metían en el agua y plantaban en el fango semillas de cebada, casi sagradas para ellos y que sólo usan en contadas ocasiones. Después se organizaban grandes fiestas, bodas, concursos de tiro, desafíos a espada y carreras de camellos. Esos días eran de paz absoluta, porque sobraba el agua e incluso los animales salvajes se aproximaban sin que nadie los atacara ni intentara cazarlos. Aquello era como el paraíso terrenal.


  A medida que el agua iba descendiendo, la cebada iba creciendo y en un determinado momento la inmensa laguna azul se convertía en una llanura verde cubierta de flores. Ésta es una de las imágenes más maravillosas que recuerdo de los años que viví en el desierto, un paisaje realmente espectacular hasta que el agua se evaporaba por completo, las tribus recogían sus cosechas y se marchaban.


  El desierto es muy generoso, porque cuando le das agua te devuelve todo, y por eso, cuando empecé a pensar en el proyecto de la desaladora de osmosis inversa, me di cuenta de la cantidad de posibilidades que nos ofrecían todos los desiertos de África, Australia, Arabia o Sudamérica.


  Si se construyen una serie de desaladoras en la costa se podría llevar agua hasta cien kilómetros tierra adentro, porque como en el desierto el terreno suele ser muy llano el coste energético resulta asimilable.


  Sin embargo, los beneficios para la población resultarían inimaginables.


  Tracsa, la empresa pública que desarrolló mis primeros proyectos de desalinización, hizo un cálculo aproximado: poniendo en regadío solamente cien kilómetros de las costas de todos los desiertos que existen en el mundo —zonas de mucha insolación, donde se pueden conseguir tres cosechas al año—, se pondrían en explotación tantos millones de hectáreas, que multiplicarían por diecisiete la capacidad alimenticia de la humanidad sólo en vegetales.


  Esto quiere decir que el problema del hambre en el mundo sería mucho menor, pero la gente sigue peleándose por un pedazo de tierra. El número de hectáreas que quedan de campos que no estén absolutamente agotados es pequeño, mientras que la tierra del desierto conserva todavía todas sus sales minerales. Son tierras que lo tienen todo y que durante los próximos treinta años no necesitarán abonos artificiales.


  Como ves el mundo cree que el desierto sólo es arena, cuando realmente esconde un auténtico tesoro que lleva miles de años esperándonos.


  Cuentan que el sabio rey Salomón llevó un día a sus consejeros a la orilla del mar y prometió que aquel que le explicara por qué razón tanta agua era salada le nombraría primer ministro. Nadie le supo responder, y la razón estriba en que la pregunta estaba mal planteada. Salomón debió preguntar por qué el agua de tierra adentro era dulce; lo cierto es que el 97 por ciento del agua es y siempre ha sido salada, y tan sólo se convierte en potable aquella que el sol evapora y luego derrama sobre la tierra en forma de lluvia.


  No obstante, hace ya muchos años un viejo pastor somalí me ofreció una hermosa y original respuesta a tan simple pregunta.


  —En un principio Dios no hizo los océanos salados —dijo—. Él es la fuente de toda sabiduría, y por lo tanto tenía muy claro lo que debía hacer. Cuando creó el mundo todas las aguas eran dulces, y todas las tierras que esas aguas bañaban, paraísos. Luego creó al hombre, al que ofreció ese paraíso con maravillosos frutos y hermosas bestias, y todo fue armonía y felicidad hasta que el hombre pecó de soberbia al considerar que cuanto tenía se lo debía a sus propios méritos y no a la bondad divina. «¿Por qué molestarme en darle gracias, si los que en verdad me ofrecen sus frutos son la tierra, el sol y el agua? —se preguntó—. Les adoraré a ellos, y no a ese invisible Dios al que nada debo».


  El viejo pastor, negro como la más negra noche y flaco hasta no contar más que con piel y huesos, pero cuyos inmensos ojos parecían acumular más conocimientos que las mismísimas estrellas, añadió, tras un largo silencio en el que me proporcionó tiempo para meditar sobre cuanto había dicho anteriormente:


  —Fue por ello por lo que los humanos alzaron templos al sol, la tierra y las aguas, y cuando los ángeles acudieron a suplicarle al Señor que les enviase a castigar con sus flamígeras espadas a los desagradecidos idólatras, el Creador se limitó a tomar de la gran mesa donde cenan los justos un salero de oro, para dejar caer un poco más de sal sobre los océanos del minúsculo planeta que había osado ofenderle. Con esto basta —sentenció.


  El viejo pastor apoyó en su grueso cayado, como suelen hacer todos los de su raza, y contempló impasible la desolada inmensidad en la que su media docena de escuálidas cabras pastaban antes de añadir:


  —Y con eso bastó, porque antaño aquí crecía una hierba fresca y jugosa sobre la que mis antepasados se sentaban a la sombra de hermosos árboles, pero ahora lo único que crece es el hambre, la amargura y la desesperación, ya que no existe más sombra que la que proporcionan las aves carroñeras al volar en círculo.


  ¿Fue entonces cuando decidiste diseñar una ciudad que no tuviera esos problemas?


  El proyecto se llama «Babilonia 2000» y en esencia se trata de levantar una ciudad para cincuenta mil habitantes de una eficiencia energética diseñada de tal modo para que su consumo sea alrededor de un 60 por ciento menor que el de cualquier urbe occidental del mismo tamaño y en su centro se sitúa una desaladora reversible de presión natural.


  Cuando un grupo dubaití se interesó por mi sistema le hice comprender que está concebido para lugares con una montaña próxima al mar, pero el desierto que separa Dubai de Abu Dhabi, las dos principales ciudades de los emiratos, es completamente llano o sea que no resultaba viable.


  No obstante, muy pronto caí en la cuenta de que la solución tampoco era tan complicada: «Si no tienen una montaña se la construimos».


  Después de todo, la inspiración, aunque lejana en el tiempo, estaba relativamente cerca en el espacio, ya que hace más de cuatro mil años los egipcios habían construido las pirámides del Valle de los Muertos a unos dos mil kilómetros de distancia, y a poco más de mil al norte, los templos babilónicos no habían sido otra cosa que pirámides escalonadas.


  Construyendo una pirámide de más de quinientos metros de altura se tiene una montaña, pero, además, la edificación, con una base de más de un kilómetro, sirve para albergar una ciudad de cincuenta mil habitantes en diferentes alturas.


  ¿Y lo que en un principio iba a ser una simple desaladora pasó a convertirse en Babilonia 2000?


  Las dos cosas, ya que en la parte superior se sitúa un depósito de agua con capacidad para ochenta mil metros cúbicos al que se bombea agua de mar o se eleva por medio de modernos molinos de viento hidráulicos.


  Cabría decir que esta última operación nos vuelve a remitir a la arquitectura mesopotámica, porque cuenta la leyenda que, en el sigloVI antes de Cristo, la reina Amytis estaba triste, y su enamorado marido, Nabucodonosor, que era el monarca más poderoso de cuantos habían reinado en Mesopotamia, quería animarla pese a que ella, que había crecido en Medos, echaba de menos el paisaje montañoso de su infancia.


  Con el único fin de contentarla, Nabucodonosor, que era una especie de LuisXIV de su tiempo, promovió una de las mayores obras públicas de la historia, los Jardines Colgantes de Babilonia, considerados una de las Siete Maravillas del Mundo Antiguo, y, aunque no es mucho lo que se sabe de ellos puesto que en el sigloII antes de Cristo la ciudad fue invadida e incendiada, en base a documentos y algunos restos encontrados se ha aventurado cómo pudo ser.


  Al parecer, las plantas y los árboles florecían en terrazas situadas a noventa metros de altura y el agua era elevada hasta allí desde la base, en este caso, no desde el mar, sino desde el río Éufrates, con una noria de dimensiones colosales.


  Para subir el agua yo uso bombas alimentadas por tres fuentes de energía, porque parte de la superficie de la pirámide está cubierta por placas fotovoltaicas y además del sol se aprovecha también el viento, porque unos arcos aparentemente decorativos son túneles que se van estrechando, lo que obliga al viento a alcanzar mayor presión, generando gran cantidad de energía.


  Junto al sol y al viento, la ciudad se alimenta de una tercera fuente, ya que entre los escalones inferiores al depósito de desalación, hay dos de ellos más pequeños que básicamente son recicladores de energía.


  Hasta ellos se sube agua de mar en los momentos en los que el consumo energético es menor, y cuando aumenta la demanda de energía el agua se deja caer y se turbina.


  La desaladora se sitúa a más de quinientos metros por debajo, justo en la base de la montaña artificial, porque se necesita esa presión para que ochenta mil metros cúbicos se transformen en la mitad de agua potable.


  Cada español consume 160 litros al día, por lo que considerando esa cantidad para la población de Babilonia 2000, aún sobrarían treinta y dos millones de litros para hacer germinar un enorme oasis que abasteciera la ciudad de frutas y verduras al tiempo que se riegan los jardines y campos de golf.


  Con temperaturas diurnas que fácilmente superan los cuarenta grados la ciudad requiere un considerable esfuerzo para su refrigeración, por lo que se unirán abajo todos los motores de aire acondicionado y las bombas para elevar agua con el fin de concentrar la mayor cantidad de aire caliente posible.


  Liberado por una chimenea interior, al ascender ese aire caliente gana fuerza y velocidad a causa del llamado «efecto convección», como si se tratara de un pequeño huracán que activaría generadores en su ascenso. En otras palabras, el calor producido por las máquinas de aire acondicionado no sería energía desperdiciada: serviría para producir más energía, al extremo de que un motor que tan sólo rindiera el 80 por ciento alcanzaría a rendir, de forma indirecta, más del cien por cien, porque cuanto más alta es la chimenea, mayor es el tiro y más potencia se consigue a la hora de mover una turbina.


  Además, ese tubo puede «fabricar» lluvia. «Si por las paredes de la chimenea se desliza agua salada, al ascender, el aire caliente se va humedeciendo, y no es raro que, por las noches, la temperatura del aire a ochocientos metros de altitud sea inferior a diez grados. Al subir y entrar en contacto con un ambiente más frío, el vapor liberado se condensaría y caería en forma de lluvia.


  Podemos decidir cuándo y cuánta queremos, aunque sólo llovería de noche…


  ¿Y cuánto costaría erigir esa macrociudad?


  No tengo ni idea, seguramente más de lo previsto, y sería absurdo que diera una cifra aproximada, pero lo que sí sé es cómo pagarla; aparte de la venta de apartamentos de lujo, la ciudad permitiría recuperar sustanciosas cantidades de petróleo sin necesidad de nuevas prospecciones.


  A veinte kilómetros de donde está proyectada existen pozos de petróleo abandonados y se estima que aproximadamente el 5 por ciento del petróleo de un yacimiento no se ha podido extraer: se pierde en grietas subterráneas. Pero el agua es más densa que el petróleo, por lo que si llevamos a esos pozos las aguas negras de la ciudad y la salmuera resultante de la desalación, que no deja de ser agua, ese petróleo flotará, se recuperará y con su venta se abonarán los costes de construcción.


  ¿Cómo se entiende que alguien en apariencia tan preocupado por los humildes haya dedicado tiempo y esfuerzo a la hora de diseñar una ciudad para los más poderosos?


  El primer coche no lo compró un mendigo, y si los políticos de un país tan necesitado del agua y de las tecnologías que ahorren energía como el nuestro no me escuchan, tal vez lo hagan cuando vean que esos poderosos sí lo hacen. Don Miguel de Unamuno era un hombre muy inteligente, pero parece ser que en cierta ocasión dijo: «¡Que inventen ellos!», demostrando de ese modo el tradicional desprecio de los españoles hacia toda novedad que no venga de fuera; nadie acepta nada que no tenga la etiqueta «Made in… cualquier lugar cuanto más lejano mejor».


  Hace siglos que dudamos de nuestra propia capacidad, y al gobierno se le llena la boca de buenas intenciones diciendo que hay que invertir en investigación y desarrollo, pero lo cierto es que invertí cuanto tenía, vendí mi barco e hipotequé mi casa, pero Hacienda no sólo no me reconoce esos gastos como válidos, sino que además me exige que le tribute un euro por cada euro que invertí alegando que si me gasté ese dinero fue por capricho, ya que según ellos no soy «inventor», sino únicamente «escritor».


  El Ministerio de Industria me reconoce unas patentes, lo cual demuestra que soy inventor, mientras que ningún ministerio ha dicho en ningún documento oficial que yo sea escritor; no obstante Hacienda pasa por alto lo primero y me exige que pague casi la mitad de lo que gano por lo segundo.


  Algo parecido me ocurrió cuando quise salvar algunas de las especies animales que estaban en peligro de extinción en África y por falta de ayudas me vi obligado que abandonar uno de los proyectos más hermosos que haya abordado nunca.


  ¿Tu malograda operación Arca de Noé? Te he oído hablar de ella, pero no tengo muy claro en qué consistía.


  Fue un intento de aclimatar animales salvajes africanos a América, porque cada vez que un monte es talado y arrasado y se priva a cientos de animales de su refugio natural, mueren o huyen, con lo cual perjudican a otras especies que se alimentaban de ellos, y éstas, a su vez a otras, porque en la naturaleza todo está encadenado y una reacción sucesiva puede llegar a exterminar por completo la fauna de toda una región.


  Roturación de campos, deforestación de bosques, construcción de carreteras, ciudades o presas, desecación de pantanos y manglares… todo ello afecta a la vida de los animales y llegará un momento en que dejen de poblar las praderas y los bosques.


  Durante mucho tiempo mantuve el convencimiento de que es ésta una ley de vida irreversible, y no quedaba lugar sobre la Tierra para ciertos animales salvajes, pero durante uno de mis viajes a la Gran Sabana venezolana advertí, sorprendido, que podía marchar por ella durante horas sin encontrar un solo bicho viviente.


  Caí en la cuenta de que durante todos mis viajes a través de Sudamérica —Guayana, Amazonas, los Andes o los Llanos— había encontrado siempre idéntica penuria de fauna salvaje, pese a que, aparentemente, sus condiciones de habitabilidad eran óptimas, puesto que allí existían praderas, selvas, montañas y ríos totalmente desiertos.


  Comencé a estudiar con atención ese hábitat, y a lo largo de los años y las comparaciones llegué al convencimiento de que, por clima, tierra, forrajes, aguas e incluso paisaje, no existían diferencias básicas entre la Gran Sabana venezolana y las praderas de África, del mismo modo que no existía entre la selva amazónica o la selva guineana, o entre los Llanos y ciertas zonas del Sahara.


  Había, por tanto, en Sudamérica millones de hectáreas de tierra vacías por las que el hombre no sentía ningún interés ni lo sentiría en décadas y que podrían convertirse en el hábitat ideal de todas aquellas especies de animales que ya no tenían en el continente africano esperanza alguna de salvación.


  Dediqué parte del tiempo que me quedaba libre —y mucho dinero— a estudiar las posibilidades de un «trasplante» de animales, y comprobé que todas las especies que, por una u otra razón, se habían llevado al continente, consiguieron aclimatarse a la perfección. No se trataba tan sólo de la vaca, la gallina o cualquier animal doméstico; otros, como el búfalo o la cabra hispánica, se habían desarrollado y reproducido en libertad.


  Pese a todos los ejemplos, y pese a mi convicción absoluta, necesitaba conocer la opinión de auténticos expertos, y consideré que nadie mejor que los encargados del Parque Kruger, en Sudáfrica, para sacarme de dudas, porque acababa de leer en la prensa que estaban matando elefantes debido a que estaban escasos de agua y alimentos; no tardé en llegar a la conclusión de que si pudiera llevármelos a la Amazonia tardarían un millón de años en comérsela o beberse el río.


  Armado con muestras de tierra y forrajes que había obtenido de uno de mis viajes a la Gran Sabana, un buen día me subí a un avión y me dirigí a Sudáfrica.


  Los afrikaaners pueden tener muchos defectos, pero una indudable virtud: gracias a su ascendencia holandesa, inglesa y alemana, son terriblemente eficientes y, tras unos detallados análisis, llegaron a la conclusión de que no existía impedimento alguno para que la mayor parte de los animales de sus parques se aclimataran a las tierras y la vegetación de la Gran Sabana venezolana, porque al fin y al cabo millones de años atrás ambos continentes habían estado unidos y basta con observar un mapamundi para darse cuenta de que encajan perfectamente el uno en el otro.


  De regreso a Madrid fui a visitar a un viejo conocido, por desgracia ya desaparecido, Juan Viniegra, secretario general de Iberia, y le propuse que fuera su compañía la patrocinadora de mi Operación Arca de Noé.


  Iberia era la única línea aérea que unía Sudáfrica con España, y ésta con Venezuela, por lo que se podría montar una magnífica campaña de relaciones públicas a base de salvar los animales africanos trasladándolos en aviones de transporte.


  A Juan Viniegra le entusiasmó la idea, por lo que me fui a Caracas con el fin de entrevistarme con el general Rafael Alfonzo Ravard, presidente a la sazón de la omnipotente Corporación Venezolana de la Guayana, organismo de gran poderío económico, ya que tenía a su cargo el desarrollo de una de las regiones más ricas del mundo: la Guayana de Venezuela.


  El general la cuestión se le antojó sencilla y clara: los animales atraerían turistas y los turistas atraerían inversores que pondrían en marcha —conservándola y no destruyéndola— una inmensa región que tan sólo estaba habitada por buscadores de diamantes y aventureros.


  Todo parecía ir bien, teníamos el terreno y teníamos los animales, pero en ese momento el Parque Kruger nos comunicó que tan sólo estaban dispuestos a ceder ejemplares adultos, pues tenían la triste experiencia de que los pequeños solían morir antes de aclimatarse.


  Lógicamente, Iberia no podía trasladar animales demasiado grandes y cuando les pedí a las autoridades españolas que fletaran un barco no sólo se negaron, sino que me dieron a entender que no considerarían el proyecto una labor humanitaria, sino exclusivamente comercial.


  Una vez más el dinero me hacía despertar de un hermoso sueño y millones de animales murieron sin llegar a conocer un nuevo hogar.


  ¿Sientes rencor por quienes te despiertan de esos sueños?


  Supongo que resultaría absurdo negar que aborrezco a quienes tanto empeño han puesto en cortarme las alas, y mi único consuelo, ¡triste consuelo!, se limita al hecho de saber que se trata de gente gris y anodina que tiene, ha tenido y tendrá una vida carente de maravillosas ilusiones y grandes alicientes.


  Siempre me ha molestado la socorrida frase de «El hombre es un lobo para el hombre». ¡Ojalá lo fuera! De ese modo se eliminarían muchos de nuestros problemas, porque si el hombre se comportara como un lobo tan sólo haría daño cuando el hambre le acuciara, limitándose a comerse a un par de congéneres sin disfrutar como parece disfrutar a menudo el ser humano destrozando las vidas y los sueños de otros seres humanos pese a que no obtenga de ello el menor beneficio.


  Pertenecer a la especie humana no debería constituir un orgullo para nadie, puesto que significa pertenecer a la única especie capaz de comer sin hambre, beber sin sed, hacer el amor sin ganas o matar por placer, con el añadido de que te consta que compartes las mismas características genéticas que Hitler o Stalin.


  Después de tantos años de ir de un lado a otro he llegado a la conclusión de que tan sólo existen tres cosas eternas, Dios, la burocracia y la corrupción; el primero hace ya mucho tiempo que no me incordia con sus demandas permitiendo que sean la burocracia y la corrupción las que se encarguen de machacarme a conciencia y amargarme la vida.


  Pese a ello confío en tener pronto otro hermoso sueño del que nadie consiga hacerme despertar, porque si llegara un momento en que no confiara en un futuro mejor significaría que empiezo a sentirme verdaderamente viejo.


  ¡Y eso sí que no!


  Por lo que tengo entendido, tu nuevo sueño de evitar los incendios forestales que arrasan los montes está ya en marcha.


  No te hagas falsas ilusiones; pese al hecho de que los incendios forestales provoquen anualmente cientos de muertes, conduzcan a familias a la desesperación y la ruina, contribuyan a la desertificación del planeta y a lo largo de milenios nadie haya sabido controlarlos, las autoridades no tomarán medidas para evitarlos por mucho que las tengan al alcance de la mano, ya que en cuanto pasa el peligro olvidan sus lamentaciones y promesas de prevención hasta el siguiente verano.


  Que en pleno siglo XXI se continúen apagando los incendios forestales con ramas y mangueras de jardín con un saldo de incontables pérdidas económicas y vidas humanas resulta de todo punto incongruente, porque con lo que se gasta en aviones y helicópteros que desperdician la mitad del agua se evitarían la mayoría de ellos.


  Un tercio han sido provocados por rayos directos o «rayos latentes», que son aquellos que mantienen su enorme energía a ras de tierra y que en un momento dado —siempre antes de cuarenta y ocho horas— provocan que la maleza que se ha resecado por el sol se incendie.


  ¿Cómo se entiende que pese a saberlo nadie se haya preocupado de proteger los bosques con una sencilla red de pararrayos?


  Se permiten miles de antiestéticos generadores cólicos que destrozan los bosques, pero nadie se ha preocupado por instalar unas «torretas telescópicas» que cumplirían una doble función de cortafuegos y pararrayos, ya que desvían su tremenda energía a una profundidad a la que no causa daño.


  No obstante, y pese a la demostrada ineficacia de los gobiernos, la solución existe para un gran porcentaje de tales catástrofes, porque si algo nos ha enseñado la experiencia es que el único enemigo capaz de vencer definitivamente al fuego es el agua.


  El estudio «Aprovechamiento hidroeléctrico con agua de mar por el sistema de acumulación por bombeo» establece que cualquier central de bombeo reversible de agua de mar rinde unos beneficios del 9 por ciento anual y se amortiza en catorce años.


  Dados los eficientes sistemas de control, las redes eléctricas se encuentran en condiciones de desviar, de forma inmediata, los excedentes de potencia disponibles hacia la central de bombeo de agua de mar más cercana.


  De ese modo se tiene siempre conocimiento de cuánto potencial de energía hidráulica se dispone para compensar las horas punta y evita tener que estar produciendo un 10 por ciento de potencia excedente destinado a prevenir un colapso motivado por el inesperado aumento de consumo.


  Tres son las áreas de beneficio que el sistema aporta: capacidad de almacenamiento de energías fluyentes —eólicas y fotovoltaicas—, aplanamiento de la curva de demanda eléctrica y provisión de servicios esenciales para la calidad del suministro, puesto que proporciona una inmejorable capacidad de respuesta ante situaciones de emergencia.


  Cada metro cúbico de agua de mar depositado en lo alto de una montaña de seiscientos metros significa casi dos kilovatios de energía «cautiva y recuperable en minutos», con lo que las montañas se convierten en «bancos» en los que guardar los ahorros energéticos.


  En caso necesario ese mismo metro cúbico puede transformarse en medio metro cúbico de agua desalada a un coste mínimo.


  Una vez comprobado que reciclar energía resulta una inversión rentable nos encontramos con el hecho de que al haber construido una serie de depósitos de agua, dulce o de mar, a gran altura se está en disposición de apagar cualquier incendio forestal que se inicie en un área de unos treinta kilómetros a la redonda por medio de una red de tuberías que permitan que el agua fluya por presión natural.


  El coste de dichas tuberías se ha calculado en un 8 por ciento de la inversión total; si al final de las tuberías se instalan unas «torretas telescópicas» que actúen como aspersores y en caso de incendio se eleven sobre los árboles por la propia presión del agua pueden mandar una lluvia artificial que ejerce de barrera contra el fuego.


  Si mientras tanto se continúa rellenando el depósito desde abajo se acabará por «echarle el océano encima a las llamas hasta acabar irremisiblemente con ellas».


  No importa que un incendio se apague con agua de mar; de hecho se está empleando en la actualidad con los aviones y helicópteros; los acuíferos padecen más por culpa de las cenizas y los residuos de un terreno calcinado durante largo tiempo, que por la pequeña cantidad de agua salada que les pueda llegar ocasionalmente.


  El conjunto del sistema debe estar diseñado de tal forma que, cuando un vigilante o un satélite artificial advierta el peligro, el centro de control envíe una orden a la torreta más próxima, a semejanza de los sistemas de aspersores contra incendios que se exigen en la actualidad a los grandes edificios.


  Si se actúa con inteligencia y eficacia ningún incendio forestal debería permanecer activo durante más de una hora, lo que significaría un gran ahorro en vidas humanas, sufrimiento y dinero.


  Hablemos de dinero. ¿Qué papel tiene en tu vida?


  El dinero y yo siempre hemos mantenido una relación que podríamos calificar de «distante», y en este caso te aseguro que no por culpa mía, dado que es como una de esas mujeres en exceso posesivas que si no estás pendiente de ellas acaban marchándose con otro.


  Mi dinero casi siempre ha acabado en brazos de un funcionario de Hacienda que lo pone a disposición de políticos que lo ocultan en lejanos bancos o en bolsas de basura que entierran en su jardín.


  Considero que es una estupidez por su parte, puesto que conmigo disfrutaba de una mayor libertad y es como si una hermosa mujer huyera de mi lado para ir a parar a un harén tapada bajo un burka.


  En una de mis novelas, La ordalía del veneno, expuse hace años una teoría que pretendía resolver el problema del dinero negro, porque cuando pasamos de la peseta al euro gran parte del capital oculto afloró, ya que quienes lo tenían se dedicaron a comprar apartamentos y coches de forma desenfrenada. Hubo un boom de consumismo desmesurado que nos hizo creer que éramos ricos, pero esa etapa dio paso a otra en la que el euro volvió a las cavernas.


  Cada año, entre un 3 y un 4 por ciento de todo el dinero que circula procede del tráfico de drogas o de armas, de políticos corruptos o de gente que no paga sus impuestos, por lo que el Banco Central Europeo calcula que en Europa se han ocultado ya un billón y medio de euros. La prueba está en que hace unos años había billetes de quinientos, pero ahora los llaman los «Bin Laden», porque no los encuentras ni aunque los busques debajo de las piedras. Y si pretendes cambiar uno te piden hasta el documento nacional de identidad.


  Ese dinero ha dejado de circular, lo que provoca que cada vez haya menos efectivo en la calle; se trata de una de las partes más importantes en toda crisis económica: la falta de liquidez. Los billetes están en sótanos, en containers, e incluso en barcos fondeados delante de las Islas Caimán o en Panamá, muchos de los cuales nunca llegan a tocar tierra, porque lo único que contienen son billetes, hasta el punto de que cada mes los extienden sobre cubierta y los airean, para que no se pudran.


  Mi propuesta, que pretende acabar con todo ese sistema de ocultación, consiste en cambiar de color esos billetes; los de cien euros, que ahora son verdes, pasarían a ser azules, y los de diez, que ahora son pardos, pasarían a ser amarillos, de tal modo que a los seis meses aquel que no sea del nuevo color que se ha elegido dejará de tener validez, lo que obligará a la gente a gastarlo y, en definitiva a inyectar liquidez al mercado.


  Se trata únicamente de limpiar las planchas y cambiar de lugar los depósitos de tinta; la de verde pasaría a los billetes de quinientos, el morado de estos últimos pasaría a tintar los de diez y así sucesivamente. Si las autoridades avisan de que cada cinco años se va a volver cambiar el color nadie tendrá la tentación de esconderlos, porque lo que debemos tener muy claro es que el dinero negro tan sólo se quita el luto cuando muere su dueño.


  Y a veces ni siquiera entonces.


  En definitiva, de lo que se trata es de que el papel moneda tenga una vigencia porque al ciudadano normal que va al banco a cambiar mil euros le da igual el color que tenga siempre que sea de curso legal, pero el señor que oculta doscientos millones se verá obligado a sacarlos o perderlos.


  De esa manera, contribuirá a que la economía funcione, porque de lo contrario se los comerá con patatas y, si no se atreve a sacarlo, ese dinero se perderá, ya que en el momento en que deje de tener vigencia el Estado no tendrá que responder de esa cantidad y podrá emplearla en obras sociales.


  Si continuamos caminando por la senda actual con ese porcentaje de ocultación anual, dentro de diez años el 70 por ciento del dinero será negro.


  Y en ese momento nos veremos obligados a hacer dos cosas: o volver al trueque, o consentir que los bancos centrales impriman billetes a lo loco, lo que acarreará una tremenda deflación y, en consecuencia, una crisis económica aún más profunda que la que nos agobia, lo que es decir mucho.


  ¿Qué opinas del clima actual de crisis que se ha extendido por el mundo? ¿Dónde está, a tu juicio, la clave de semejante desastre?


  Es siempre la avaricia desmedida la que nos lleva a las crisis económicas, porque deberíamos darnos cuenta de que todo tiene una razón de ser y la mayoría de las veces ésta viene dada porque la gente no respeta lo que tiene a su alrededor.


  La culpa del crac de 1929 la tuvo una brutal matanza de bisontes, porque cuando los europeos llegaron a Estados Unidos, el Medio Oeste, desde el río Misisipi hasta las montañas Rocosas, y de los Grandes Lagos hasta la costa del Caribe, estaba conformado por una llanura inmensa donde la mayor altura no llegaba a los veinte metros.


  Todo se encontraba cubierto por un mar de hierba, donde habitaban cien millones de bisontes, de los que se alimentaban los indios.


  El bisonte muerde la parte alta de la hierba, como si fuera una segadora, y como las gigantescas manadas siempre iban avanzando, las praderas se mantenían como un hermoso jardín muy bien segado.


  Pero un sádico general muy bruto y genocida consideró que la mejor manera de acabar con los indios era quitándoles su comida, y en poco más de treinta años se masacraron esos cien millones de bisontes, de los cuales tan sólo se aprovechó la lengua, por lo que se desperdiciaron millones de toneladas de excelente carne.


  A continuación los agricultores comenzaron a arar, pero no se dieron cuenta de que la tierra era muy fina, casi como polvo, y eran las raíces de la hierba las que la mantenían pegada al suelo evitando su erosión.


  Se volteó esa tierra y cuando llegó el viento a principios de la década de los veinte se formó «El gran cuenco de polvo», que se dedicó a girar sobre una inmensa región ocultando el sol durante años. Sobrevino una terrible sequía, los agricultores pidieron créditos a los bancos agrícolas para salvar sus granjas esperando que la situación mejorara, pero no mejoró y llegó un momento en que la mayor parte de esos agricultores tuvieron que emigrar a California.


  Entonces se produjo un batacazo en cadena, porque, al no poder pagar sus créditos a los bancos agrícolas, estos últimos, que a su vez habían pedido créditos a los bancos industriales y comerciales, quebraron, arrastrando en su caída a los que se los habían prestado.


  Como la gente metía su dinero en bancos y veía que quebraban y desaparecían, se dedicó a invertir en Bolsa, y ésta comenzó a hincharse como una gran burbuja.


  En octubre de 1929, un judío inglés que tenía mucho dinero en acciones vio lo que se le venía encima y se dedicó a vender, por lo que bastó con que un solo hombre quitara su carta para que todo el castillo de naipes se viniera abajo y el crac supusiera una crisis total para Estados Unidos.


  En España ha ocurrido lo mismo pero con el mercado inmobiliario; los bisontes americanos son el cemento español.


  La avaricia y el poco respeto a lo que nos rodea son los que nos llevan a la ruina, y por eso creo que lo más inteligente es cultivar y traer vacas. La diferencia existente entre las formas de comer de una vaca y una cabra estriba en que esta última arranca la raíz, mientras que la vaca y el bisonte cortan la hierba y respetan la raíz.


  Las cabras, al igual que los seres humanos, viven en sitios inhóspitos porque los vuelven inhóspitos.
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  Escuchándote se tiene la impresión de que hoy por hoy lo que menos te preocupa es una carrera literaria a la que dedicaste medio siglo de esfuerzos. ¿No resulta absurdo tirar por la borda semejante bagaje?


  Sin duda ese supuesto «bagaje» me ayudó a llegar a un punto, pero si descubro que acaba por convertirse en un lastre no dudaré en arrojarlo al mar, puesto que lo que en verdad me importa no es el reconocimiento a los supuestos méritos de mi obra literaria, porque me consta que eso es algo que nunca obtendré.


  Carlos Ares, que durante años fue mi editor y continúa siendo gran amigo, solía aconsejarme como buen gallego:


  —Si pretendes que los círculos literarios te tengan en cuenta no te queda más remedio que mojarte el trasero, porque he tratado mucho con ellos y me consta que les encanta que les llenen el plato de percebes.


  Tras estudiar una serie de mejoras técnicas que le había propuesto con el fin de equilibrar el marcado déficit energético de las islas, el director de Red Eléctrica en Canarias, Santiago Marín, me comentó no hace mucho:


  —No se cómo te las arreglas a la hora de ver siempre las cosas desde otro ángulo con el fin de encontrar nuevos caminos.


  Esas simples palabras me reconfortaron más que si hubiera logrado escribir un nuevo Tuareg, debido a que a estas alturas he llegado a la conclusión de que la búsqueda de nuevos caminos en el mar, las selvas, los desiertos o la investigación, por muy disparatada que parezca, ha sido siempre mi auténtica vocación.


  Estoy convencido de que no soy más que un curioso impertinente, que como escritor llegó a su tope ya que tendría que ocurrir un auténtico milagro para que consiguiera superarme.


  A menudo me asalta la curiosa sensación de que mi capacidad de observación aumenta en la misma proporción en que mi capacidad de narrador de historias disminuye.


  Un ejemplo cercano lo tenemos en este tema del que hemos venido hablando referido al Medio Oeste americano y el desastre de 1929.


  Hace un par de semanas, la televisión emitió unas impactantes imágenes en las que podía verse cómo un furibundo tornado arrasaba una pequeña ciudad de Kansas, destruyendo el 80 por ciento de sus casas y dejando un saldo de noventa y tres muertos.


  Las imágenes resultaban ciertamente estremecedoras, puesto que se distinguía con absoluta claridad cómo aquella especie de ogro gigantesco y rugiente lanzaba al aire una vivienda con todos sus habitantes dentro con la misma facilidad con que un muchacho le hubiera dado una patada a una lata de refrescos, y luego se iba aproximando lentamente rodeado de un cinturón de seres humanos, animales o automóviles que volaban como si fueran hojas secas.


  Tras su paso todo era sufrimiento, ruina, desolación y muerte, porque en aquella inmensa región los tornados constituyen un fenómeno natural impredecible e incontrolable. Al ser como un mar de hierba resulta inevitable que el recalentamiento de la tierra los genere, mientras que no existe fuerza humana capaz de destruirlos.


  Y me pregunté por qué maldita razón causaban tanto daño.


  Quizá porque golpean de improviso donde menos se espera. Quizá porque no somos nada frente a las fuerzas de la naturaleza, quizá porque ésa es la voluntad de Dios… Quizá porque no contamos con suficientes medios para combatirlos, o quizá porque somos estúpidos.


  Al observar con atención los documentales y las fotos del desastre llegué a la conclusión de que la respuesta correcta era la última, ya que lo único que quedaba en pie de las casas eran las chimeneas, debido a que eran las únicas partes que estaban construidas con cemento y piedras y se asentaban sobre auténticos cimientos.


  El 90 por ciento de las viviendas del Medio Oeste americano han sido levantadas a base de un simple armazón de vigas de madera, y las paredes ni siquiera están hechas de auténticos tablones de cedro o pino, sino de un frágil contrachapado, con techos igualmente de madera ligera, lo cual permite que un tornado las desintegre o una riada se las lleve flotando, como si se tratara de inestables barquichuelas.


  Lo observamos continuamente en los telediarios, casas volando, ardiendo o navegando río abajo, pero una y otra vez se comete el error de levantarlas de idéntica madera, costumbre estúpida y obsoleta, heredada de unos tiempos en los que no se podía hacer otra cosa.


  Los colonos que se dirigían al oeste iban avanzando en la conquista de nuevos territorios y se encontraban con el hecho de que lo más cómodo y práctico, casi lo único que tenían a mano para alzar sus viviendas, eran los árboles, dado que la tierra no les servía como material de construcción.


  Las grandes praderas están constituidas en su inmensa mayoría por terrenos de aluvión arrastrados por los incontables afluentes del caudaloso río Misisipi, por lo que apenas existe arcilla en superficie y la tierra de las primeras capas suele ser muy ligera, casi como polvo.


  Al resultar tan fina y arenosa, si se intenta fabricar ladrillos se deshacen en cuanto se secan.


  Frente a tan irresoluble problema lo normal era alzar una sencilla cabaña de madera en cuyo interior lo único que se guardaba por aquel entonces eran jergones, estanterías, mesas, bancos y poco más, nada que no pudiese sustituirse en pocos días en caso de tornado, inundación, incendio, ataque de los indios o, simplemente, deseos de continuar hacia el oeste.


  Y es ése un mal hábito del que ahora se están pagando las consecuencias.


  En estos momentos, cuando el mundo ha cambiado tanto, se da la absurda circunstancia de que, contra toda lógica, el contenido de la mayor parte de las viviendas de casi la mitad de Estados Unidos vale más que el continente.


  Antiguamente dentro de las cabañas no había más que cuatro muebles y alguna ropa, mientras que ahora esas casas aparecen repletas de televisores, ordenadores, neveras, lavaplatos, joyas, relojes, dinero y mil objetos de gran valor, todo ello protegido por un frágil armazón y unas delgadas tablas que el viento, el agua, o el fuego destruyen en un santiamén.


  Los indios vivían en tiendas de palos y piel de búfalo como el primer cerdito del cuento, y los colonos en cabañas de madera como el segundo cerdito, pero los americanos siguen sin querer aprender la lección de que se las derriban con facilidad, con el agravante de que antaño la buena madera abundaba mientras que ahora se ven obligados a importar de Canadá un contrachapado que se agujerea de una patada.


  Han arrasado los bosques de la zona, deteriorando de una forma casi irrecuperable el medio ambiente y provocando la erosión del terreno, con lo que cientos de especies de plantas y animales han perdido su hábitat. Y todo ello sin contar la cantidad de CO2 que los árboles han dejado de absorber debido a la dichosa manía de no decidirse a levantar casas de hormigón armado que no se lleve el viento, protejan sus bienes o no derrochen tanto en calefacción y refrigeración.


  Lo que el viento se llevó no es tan sólo el título de una de las películas emblemáticas de la historia del cine; es también, en cierto modo, el epitafio que rezará sobre la tumba de un país que lo tuvo todo para seguir siendo durante siglos una potencia mundial, pero que se ha ido desinflando como un globo debido a la avaricia de unos pocos y la desidia de unos muchos.


  Hace medio siglo envidiábamos la capacidad productiva norteamericana, pero en la actualidad el 30 por ciento de su industria depende de la construcción de buques de guerra, aviones de combate, bombas, cañones, misiles, minas antipersonales, carros de combate, municiones y toda clase de armamento, lo cual quiere decir que uno de cada tres obreros y técnicos de Estados Unidos, así como sus familiares, viven de que alguien mate a alguien.


  A lo largo de la historia la humanidad ha ido avanzando a base de navegar sobre un río de su propia sangre, y para que ese río discurra con suficiente cauce alguien tiene que fabricar las armas con las que se derrame esa sangre, pero que el país que se considera a sí mismo líder del planeta tan sólo sea líder en ese terreno da mucho que pensar sobre su futuro.


  En mi juventud soñábamos con un coche americano, una nevera americana o incluso una simple tostadora de pan americana, pero cincuenta años más tarde los coches vienen de Japón, las neveras de Corea y las tostadoras de China.


  Y eso significa que nos enfrentamos a un nuevo problema, porque entre chinos, coreanos, japoneses, hindúes, filipinos e indonesios suman tres mil quinientos millones de seres humanos, es decir, más de la mitad de los habitantes del planeta, y hace un año un grupo de empresarios coreanos intentó comprar gran parte de la isla de Madagascar con el fin de convertirla en campos de arroz, aunque en el último momento la operación fracasó debido a que los militares dieron un golpe de Estado contra el gobierno que había aprobado tan vergonzosa operación.


  Según un reciente estudio de las Naciones Unidas, algunos países asiáticos, emiratos árabes, empresas transnacionales y ciertos fondos de inversión occidentales de origen opaco se están dedicando a adquirir inmensas extensiones de terreno en África y Sudamérica con el fin de dedicarlas a la producción de alimentos, y eso me inquieta.


  ¿Y por qué tiene que inquietarte? Supongo que acabar con el hambre de la humanidad es uno de los grandes retos de nuestro tiempo.


  Todo depende de cómo se haga, porque si con el fin de proporcionar alimentos a los superpoblados países en vías de desarrollo se despoja de sus tierras a países más pobres, pero menos habitados, nos encontraremos con el eterno problema de abuso de poder y explotación que ha marcado la historia de la humanidad desde el comienzo de los tiempos.


  Las tierras fértiles suelen conquistarse por medio de cruentas guerras, aunque la historia nos haya proporcionado casos estúpidos, como el del avaricioso zar que malvendió a los norteamericanos un territorio tan inmenso como Alaska en siete millones de dólares y años después, una única mina, la de Klondike, producía el doble de ese oro en un mes.


  Los países pobres deben tener muy claro que vender su suelo es pan para hoy y hambre para mañana.


  La búsqueda de terrenos aprovechables se está convirtiendo en uno de los más prometedores negocios del futuro, porque hasta no hace mucho el primer objetivo de los grandes inversionistas se centraba en el petróleo, pero resulta evidente que millones de seres humanos no consumen ni una sola gota de petróleo al día, mientras que todos necesitan comer por lo menos dos veces.


  El dinero va ahora en busca del hambre; a más hambre, más dinero, y a la vista de ello empresas muy poderosas están invirtiendo miles de millones en la producción de alimentos transgénicos destinados a abastecer a esos ansiosos mercados.


  Los transgénicos son organismos genéticamente modificados, sobre todo semillas de arroz, soja, maíz o patata en las que se ha introducido el gen de un animal, planta o bacteria con una técnica que se considera tan poco fiable como es la ingeniería genética.


  Esta modificación causa efectos no deseados en los cultivos, el medio ambiente e incluso la salud de los consumidores, porque no se ha conseguido demostrar que esos alimentos sean seguros. Más bien resultan muy peligrosos, porque la ingeniería genética provoca efectos colaterales y las actuales evaluaciones de riesgo son inadecuadas para predecir cualquier impacto negativo en la salud.


  Los alimentos manipulados, sobre todo el arroz y el maíz, resultan infinitamente más rentables que los cosechados de forma natural, pero la mayoría de los gobiernos «civilizados» impiden que se cultiven e incluso que se comercialicen en sus países. Por ello empresas sin escrúpulos pretenden producirlos de forma masiva en lugares en los que no les pongan ningún tipo de trabas, para lo cual han corrompido previamente a sus dirigentes.


  Se sospecha que ahora lo intentarán en El Sud, la región más perdida de Sudán, y tal vez en la zona oriental de la República Centroafricana, ya que se trata de humedales y pantanales muy apropiados a la hora de plantar arroz. Juntos suman casi setecientos mil kilómetros cuadrados; es decir, aproximadamente la superficie de Francia.


  Mucha gente va a hartarse de arroz o a morir como chinches, porque Greenpeace ha pedido en repetidas ocasiones que se deje de plantar arroz manipulado por la empresa Bayer una vez comprobado que la biotecnología es incapaz de controlar la contaminación transgénica.


  Sin embargo en el sur de Asia existen en estos momentos cien millones de hambrientos más que hace dos años y esos mil cuatrocientos millones de desesperados parecen dispuestos a devorar cualquier cosa aun a costa de que acabe envenenándoles.


  Existen empresas decididas a matar lentamente a mil cuatrocientos millones de otras personas a base de apoderarse de tierras vírgenes con el fin de cultivar en ellos alimentos peligrosos para la salud.


  Lo que está en juego no son tan sólo millones de vidas, sino también unos humedales en los que anidan la mayor parte de las aves migratorias que cada año se desplazan entre Europa y África, así como infinidad de especies de animales salvajes para los que esa región constituye un último refugio. Nos enfrentamos a una terrible catástrofe ecológica y humanitaria, por lo que no debe extrañarte que contar este tipo de cosas y esforzarme por imaginar posibles soluciones se haya convertido en mi principal objetivo y me tenga sin cuidado que alguno de mis libros pase o no a la historia.


  «A burro muerto la cebada al rabo».


  ¿Y qué sentido tiene arruinar tu vida por el simple placer de hacernos comprender que nos comportamos estúpidamente? ¿Acaso te compensa?


  Quedaría muy bien si te contestara que me compensaría si tan sólo media docena de niños o una especie en peligro de extinción hubieran conseguido salvar la vida por mi causa, pero no es el caso, y entra dentro de lo posible que el hecho de pretender ser demasiado sabio sobre lo que está lejos me haya vuelto demasiado ignorante sobre lo que tengo cerca.


  Y admito que mi comportamiento está siendo en exceso egoísta y porque he puesto en peligro el presente y el futuro de mi familia por pura vanidad.


  Si me hubiera comportado de un modo inteligente y razonable habría intentado mantener un equilibrio entre lo que poseía y lo que deseaba, pero no ha sido así, y ya es tarde para arrepentirme.


  Esta necesidad de escudriñar miserias, sacarlas a la luz e intentar ponerles remedio aun a sabiendas de que nadie quiere que se solucionen se ha convertido en una droga que me ha ido dominando día a día, al extremo que estoy convencido de que acabaré en la calle como un yonqui cualquiera, pese a lo cual me siento incapaz de remediarlo.


  He sido tan pretencioso como para haber conseguido evitar durante toda mi vida vicios como el alcohol o las drogas, para ir a caer en el vicio de la pedantería del que cree que puede ver más lejos de lo que otros ven.


  Y la verdad es que no es que vea más lejos, es que cometo el error de decirlo, y son muy pocos los que están de acuerdo en que de pronto aparezca un escritor que se las da de listo y destape los cubos de la basura.


  Son muchos los que viven de esa basura y muchos más los que prefieren ignorar que su conciencia hiede.


  ¿Quién sino un estúpido aspiraría a ganar una batalla cuando lo único que ha hecho es agenciarse enemigos poderosos y ningún aliado?


  A lo largo de mi vida tan sólo ha habido dos personas, además lógicamente de mi familia, de las que haya aprendido algo, y lo triste del caso es que a los setenta y tres años debo reconocer que no puse en práctica nada de cuanto me enseñaron.


  En cierta ocasión, siendo apenas un niño, el caíd Manolo me comentó:


  —Lo decente es decir siempre la verdad, pero si nos refugiamos en una mentira siempre estamos a tiempo de cambiarla por otra, mientras que si nos escudamos en la verdad nos convertimos en sus esclavos, puesto que la verdad no admite componendas. Y si te conviertes en esclavo, aunque sea de la verdad, te vuelves vulnerable.


  Y en otra ocasión me insistió:


  —No busques la gloria, porque la gloria no se deja alcanzar por quien más la persigue o la merece sino por quien ella quiere. Al fin y al cabo es mujer.


  Manolo hizo cosas increíbles a favor de los beduinos, pero el ejército al que sirvió, y al que con su inteligencia y capacidad de diálogo evitó dolorosos derramamientos de sangre, nunca le rindió los honores que se merecía, al tiempo que adornaba calles y plazas con estatuas ecuestres de torturadores y asesinos.


  Al recordarle llego a la conclusión de que en efecto la gloria es demasiado a menudo una sádica prostituta a la que le encanta revolcarse con sus elegidos en un baño de sangre.


  La historia no ha dedicado ni una sola línea a un hombre que hizo tanto bien como Manuel Rodríguez Paseiro, pero sí páginas enteras a aquel aborrecible inquisidor que se atrevió a decir:


  Nadie que muera en la hoguera es del todo inocente, puesto que en los últimos instantes de su vida blasfema de tal modo que tan sólo por semejante ofensa a Dios merece que lo quemen.


  ¿Qué podemos esperar de un mundo en el que el hecho de matar a un ser humano se retuerce hasta el punto de que acaba por convertirse en una justificación para matarlo?


  Y lo peor del caso es que los cinco siglos transcurridos desde entonces no han cambiado demasiado las cosas, tal vez todo lo contrario, puesto que ahora no se utilizan argumentos semejantes para enviar a un hombre a la hoguera sino para masacrar a miles.


  Hace unos años el Ministerio de Aguas y Agricultura jordano me invitó a visitar su país con el fin de que estudiara la posibilidad de construir en Akaba una desaladora para llevar agua hasta la capital, Amman.


  En principio me pareció un disparate, porque por muy barata que consiguiera desalarla el mero hecho de enviarla a trescientos kilómetros de distancia y casi cuatrocientos metros de altura resultaría ruinoso.


  No obstante, pusieron un helicóptero a mi disposición con el fin de que visitara el país y pronto me di cuenta de que en realidad les podía proporcionar toda el agua dulce que quisieran sin que les costara un céntimo.


  Lo único que tenía que hacer era aprovechar la depresión del mar Muerto —que se encuentra a cuatrocientos metros por debajo del nivel del mar Rojo—, trasvasar agua de mar y, con esa portentosa diferencia de altura, utilizar la energía del salto y la diferencia de presión con el fin de desalar dos millones de metros cúbicos diarios. Con semejante caudal, mayor que el de muchos ríos, se podría regar todo el valle del Jordán —lo que fuera en su tiempo «Tierra Prometida»— así como gran parte de Israel, la península del Sinaí y los sedientos y martirizados territorios palestinos.


  Los ingenieros de la empresa del Ministerio de Fomento, Tracsa, que tanto me ayudaba en aquellos momentos, llevaron a cabo un trabajo inteligente y minucioso calculando el coste de la obra al céntimo, pero cuando llegó el momento de pedir ayuda a la comunidad internacional nos enfrentamos a la oposición del gobierno israelí.


  Uno de sus más altos cargos en temas de agua, Gustavo Kronemberg, que hablaba correctamente el castellano puesto que había nacido en Uruguay, vino a verme proponiéndome que le cediera los derechos de mi patente con el fin de llevar el proyecto adelante, pero al otro lado de la frontera que separa Jordania de Israel y parte en dos el mar Muerto; cuando le hice ver que aquel estudio era un encargo directo del gobierno jordano y debía ser Jordania quien lo realizara, me dio a entender que en ese caso jamás se haría.


  Como en el viejo cuento de los generales que se odiaban, prefería quedarse tuerto a condición de que sus eternos enemigos, los palestinos, se quedaran ciegos.


  Recuerdo la indignación de Sir Edmund Rothschild, el viejo banquero que me había invitado en un par de ocasiones a Londres, porque estaba fascinado con lo que él consideraba que sería «el Río de la Paz» que solucionaría los problemas del agua en Oriente Medio, cuando se enteró de que eran los de su propia raza los que no deseaban esa paz.


  Aún conservo sus entusiastas cartas, así como las que envió a un buen número de mandatarios de todo el mundo intentando que el proyecto se llevara adelante.


  Murió hace casi un año sin ver cumplido su deseo y lo lamenté profundamente, porque era un viejecito dicharachero y encantador que se pasaba la vida quitándose y poniéndose un viejo sonotone que intentaba arreglar mil veces.


  Cuando durante un almuerzo en el comedor privado de su banco, donde por cierto el maître era un tinerfeño de La Orotava, le prometí que lo primero que haría al salir sería comprarle uno nuevo, me respondió escandalizado:


  —¡Ni se te ocurra, hijo! ¡Ni se te ocurra! Con éste sólo oigo lo que me interesa.


  Confío en que disfrute eternamente del paraíso de los judíos, pese a que nunca he sabido exactamente cuál es ni dónde se encuentra, porque fue el único banquero que he conocido que estuviera empeñado en hacer algo a favor de los más desfavorecidos.


  Aunque fueran palestinos.


  En un momento dado has dicho que dos hombres te enseñaron mucho en esta vida, uno el caíd Manolo, ¿cuál es el otro?


  Julién Matái, un pescador tahitiano en el que me inspiré a la hora de crear al protagonista de Bora-Bora, y con el que aprendí cómo se puede navegar sin ayuda de mapas, brújulas, sextantes o los actuales GPS, con los que el más tonto puede llegar al fin del mundo sin tener ni idea de cuáles son los vientos o las corrientes dominantes.


  A Julién Matái le disgustaba navegar con la luna en su máximo apogeo, ya que la violenta luz que se reflejaba en un cielo tan límpido como el del Pacífico Sur le impedía distinguir con claridad las estrellas.


  —Huye de la luna llena —me decía—. Es muy hermosa, pero esa hermosura opaca la belleza de quienes realmente importan, que son las estrellas; la luna es como una novia joven y caprichosa, mientras que las estrellas son como la fiel esposa que nunca te falla. Están siempre donde tienen que estar, y te dicen siempre lo que tienes que hacer.


  —¿Y cuando hay nubes?


  —Las nubes viajan sobre el mar y tan sólo se detienen sobre las cumbres de las islas.


  En eso —como en todo cuanto se relacionase con la observación de la naturaleza—, Julién Matái tenía también razón una vez más, puesto que los alisios obligaban a correr a las nubes sobre el océano fustigándolas, pero esas nubes tan sólo se agolpaban cuando encontraban una montaña en su camino.


  Pocas veces solía darse el caso de que la masa de nubes que cruzaba el Pacífico fuese tan extensa y tupida que impidiese la visión de las estrellas durante toda una noche, y cuando así sucedía, lo normal era que descargasen en forma de violentos aguaceros que dejaban la atmósfera limpia y transparente.


  La luna llena seguía siendo, según Julién, el peor enemigo de un piloto de altura, y era por ello por lo que en la antigüedad los grandes navegantes polinesios solían aprovechar las noches de mayor luminosidad para buscar tierra y tomarse un merecido descanso.


  El océano Pacífico acostumbra hacer honor a su sonoro nombre, y aunque a menudo hace subir y bajar y bajar a las naves de cumbres de seis metros a valles de otros seis, se trata de largas y mansas ondas sin peligro que obligan a pensar en lejanas tormentas o pequeños maremotos que envían de ese modo sus señales a través de miles de millas de aguas profundas.


  Para Julién Matái cada ola e incluso cada color del mar parecían ser portadores de un mensaje muy concreto que le hablaba de cuanto estaba ocurriendo o podía ocurrir más allá del último horizonte, y observándole mientras permanecía absorto, analizando el agua, el cielo, el viento y las aves marinas acababa por creer que su mente iba ordenando pacientemente cada pieza de un complicado rompecabezas.


  Una calurosa tarde en la que ni la más leve brisa agitaba los plumones que colgaban de los obenques hizo un gesto para que el resto de los miembros de la tripulación guardara absoluto silencio, señaló la banda de babor y me preguntó:


  —¿Qué significan esas olas que resuenan contra el casco?


  Dediqué varios minutos a estudiar con atención las diminutas olas que iban a estrellarse contra la aleta de babor, agucé el oído intentando distinguir un sonido que se diferenciase en lo más mínimo del monótono golpeteo del mar y acabé por encogerme de hombros aceptando mi ignorancia.


  —No tengo ni la menor idea.


  Asintió varias veces con la cabeza como si aquélla fuera la respuesta que temía, y al poco inquirió de nuevo:


  —¿Qué viento sopla?


  —Ninguno.


  —¿De dónde venía el viento esta mañana?


  —Del sudeste.


  —Eso quiere decir que esta mañana las olas venían del sudeste y nos entraban por popa, ¿no es cierto?


  —Así es —admití confundido.


  Me dirigió una severa mirada, como si se sorprendiera por mi ignorancia, y añadió reticente:


  —¿Y cómo se explica que unas olas que entraban por la popa nos golpeen ahora por la aleta de babor?


  —Habrá cambiado el viento —aventuré abochornado.


  Alzó de nuevo la cabeza hacia los mustios plumones.


  —¿Qué viento? —inquirió—. Si el viento está en calma, y las olas que llegaban de un lado te golpean del otro sin razón lógica alguna, y si además ese golpear es rítmico, suave y profundo, significa que esas olas han chocado contra una isla que está fuera de nuestra vista y vienen de regreso… ¿Lo has entendido?


  —Creo que sí —balbuceé—. Creo que lo he comprendido.


  —Hace poco más de tres horas que nos adelantó la última ola, lo cual viene a decirnos que cuando otra última ola nos golpee por la aleta de babor sabremos el tiempo que ha tardado en ir y volver a la isla, y cuando sepamos ese tiempo bastará con calcular la velocidad que llevaba esa ola a la ida y la que trae a la vuelta, sumarlas y dividir por dos. De ese modo habremos conseguido hacernos una idea bastante aproximada de a qué distancia se encuentra esa isla.


  Pusimos rumbo hacia el lugar que indicaba y fuimos a parar a un atolón muy extenso y muy plano.


  Otro día íbamos navegando y comentó:


  —A estribor se alza una alta isla volcánica.


  Fijé la vista en el horizonte.


  —Pues yo no veo nada —señalé.


  —No ves nada, porque no sabes ver —me respondió—. ¿Qué es lo que se distingue allá a lo lejos?


  —Cuatro nubes —repliqué.


  —Sí, tres se mueven y la cuarta permanece fija. Significa que tropieza con algo, y ese algo tiene que ser una montaña de ochocientos metros de altura. Y si fuera una isla que surgiera del fondo de forma «normal» navegaríamos sobre aguas menos profundas, pero como no hemos notado cambios eso quiere decir que ha surgido súbitamente debido a una erupción volcánica.


  Llegamos allí y, efectivamente, era una isla volcánica.


  El Pacífico Sur es uno de los lugares donde he sido más feliz, en contraste con África o Sudamérica, que demasiado a menudo me sorprendieron con experiencias muy amargas, y aquél es un lugar paradisíaco y prodigioso en el que siempre reina la calma y puedes disfrutar a gusto del mar y de la navegación.


  Quien presuma de saber navegar no tiene ni idea de lo que es eso hasta que llega a la Micronesia, donde existen miles de islas deshabitadas que juntas serían del tamaño de Mallorca, algunas apenas más extensas que una cancha de tenis con una palmera encima, e incluso muchas que desaparecen bajo el agua en cuanto el mar se agita un poco.


  Navegar por aquellos perdidos confines constituye un placer inigualable, porque se van descubriendo cientos de islotes en los que nadie ha puesto nunca el pie.


  Tan sólo con meter la mano en el agua, calcular su temperatura y la tensión superficial Julién Matái era capaz de predecir que estaba a punto de formarse un ciclón, por lo que se apresuraba a buscar una atolón, vaciar el catamarán y hundirlo en el centro a base de llenarlo de piedras con el fin de que las olas le pasasen por encima, porque sabía que si lo fondeaba, y por muy tranquila o protegida que fuera la bahía, el mar se lo llevaba.


  Cuando el temporal había pasado buceaba, y quitaba las piedras, y el catamarán, en cuyos patines había dejado pequeñas cámaras de aire, regresaba a la superficie por sí solo.


  A menudo se quedaba mirando con mucha atención el cielo porque sabía a qué distancia de su nido pescaba cada tipo de ave en función de la hora o el viento. Me enseñó que por las mañanas los alcatraces de patas azules o las fragatas que pescan a gran distancia de sus nidos vuelan siempre contra el viento, porque van descansadas y con el buche vacío, mientras que cuando regresan lo hacen a favor del viento porque van cansadas y con el buche lleno para alimentar a sus crías.


  En el barco siempre llevaba un cochino y aseguraba que siempre saben dónde hay tierra, aunque se encuentre a mil millas de distancia por lo que cuando no descubría ninguna otra señal fiable lo tiraba al agua, con lo que el animal comenzaba a dar vueltas hasta que al final tomaba una dirección muy concreta.


  Le seguía un rato pendiente de que no se lo merendara un tiburón, fijaba el rumbo y lo recogía antes de que se cansara.


  A lo que más temen los polinesios es al tiburón blanco, y en cuanto aparece uno todo el mundo se tira al suelo y se queda inmóvil con el fin de que no detecte movimiento a bordo.


  Para esos casos llevan una vasija de barro repleta de un potente veneno que extraen de un molusco de aspecto repugnante y en el que introducen tres estacas muy afiladas por las puntas, que atan en forma de estrella. Luego rajan de arriba abajo al pobre cerdo, le introducen las estacas en los intestinos y lo arrojan al agua.


  Al ver la sangre el tiburón acude y se traga el cebo de un solo bocado, con lo que las estacas venenosas se le clavan en el paladar.


  Nunca se ha sabido si llegan a morir o no, pero lo cierto es que la maldita bestia da un salto en el aire, sale echando leches y se hunde en las profundidades para no volver nunca.


  Éstas son algunas de las cosas que me enseñó Julién, y quizá lo que más echo de menos es no volver allí para seguir aprendiendo.


  11


  ¿Te consideras una especie de hombre esponja?


  La definición es original y tal vez resultaría acertada si no fuera por el hecho de que tan sólo absorbo un determinado tipo de información.


  Me considero un ignorante en todo lo que se refiere a música, pintura, danza, filosofía e incluso algo tan común como el vino, la cocina o un sinfín de pequeñas parcelas de la actividad humana que hacen que a una persona se la pueda considerar realmente culta.


  La cultura se adquiere en las aulas y creo que ha quedado claro que por una serie de desgraciadas circunstancias he pisado muy pocas aulas en mi vida. Y en las que pisé no dejé huella alguna.


  Lo que sí he sido es terriblemente curioso y supongo que puñeteramente analítico.


  Giovanni Bertolucci aseguraba que nunca llegaría a la pubertad, puesto que me pasaba la vida preguntando por la razón de todo y me advertía muy seriamente que si seguía por ese camino nunca maduraría.


  ¡Quién fue a hablar!


  Supongo que fuimos tan amigos debido a que ninguno de los dos maduró lo suficiente, y si quiero ser sincero debo reconocer que eso de «madurar» y convertirse en una persona seria y responsable se ha convertido en una vulgaridad de muy mal gusto.


  Los higos chumbos y los mentecatos suelen ser los que maduran con mayor rapidez; si se te ocurre comerte un higo chumbo pasado te esperan dos días corriendo al retrete, y si te relacionas con mentecatos tres.


  El problema estriba en que, incluso en México, hay muchos más mentecatos que higos chumbos.


  Otro de sus graves problemas se centra en el hecho, inexplicable desde cualquier punto de vista, pero real y científicamente comprobado, de que cuanto más mentecato es un individuo más posibilidades tiene de que le nombren ministro.


  Y cuando un ministro mentecato se equivoca, tal como tienen por costumbre, lo cambian de cartera y punto, mientras que el agricultor o el empresario que le hizo caso pierde sus tierras o su fábrica para siempre. Incluso vender nuestras reservas de oro a destiempo, haciéndonos perder dos mil millones de euros.


  A menudo me pregunto cuántos ministros he conocido que me saludaban con su típica sonrisa de amable superioridad mientras me daban golpecitos en el brazo asegurando que seguían con mucho interés mi trabajo, pero lo cierto es que no me puedo acordar del nombre ni de tres de ellos, pues son como los cohetes, que suben aullando, explotan iluminando el cielo, desaparecen a los pocos segundos y al final lo que te cae en la cabeza es un pedazo de caña chamuscado y maloliente.


  Una de las pocas cosas buenas que tiene el hecho de llegar a mi edad es poder mirar hacia atrás y descubrir el camino alfombrado con las sábanas de todos los fantasmas con que te fuiste tropezando en tu andadura.


  Y una de las cosas malas es tener la seguridad de que aún te tropezarás con muchos y ya te encuentras demasiado cansado como para continuar espantándolos.


  Hace aproximadamente un año uno de los más grandes y poderosos fantasmas que he conocido en mi vida me invitó a Sevilla con la aparente intención de que me convirtiera en uno de sus fieles «apóstoles».


  Al segundo día de verle ir de un lado para otro por un enorme escenario en lo que se me antojó un híbrido de predicador de televisión americana y vendedor de crecepelos, sentenció de improviso:


  —Lo que tiene que hacer el gobierno español es invertir en aerogeneradores eléctricos.


  De inmediato me puse en pie:


  —Perdone que discrepe, señor Al Gore, pero en España, la máxima punta de consumo eléctrico se suele producir durante las horas de más calor del verano por culpa de los aparatos de aire acondicionado. Y como resulta que la península Ibérica es una enorme meseta que se recalienta, los vientos que llegan del mar chocan con esa masa de aire caliente y ascienden formando una especie de chimenea, de tal forma que en esos momentos ningún aerogenerador se mueve ni sirve para nada. Sin embargo, al amanecer, cuando la red eléctrica no la necesita, nos envían una energía inútil que tenemos que pagar a ciento veinte euros por megavatio, lo que provoca que el precio del conjunto de todas las energías se dispare y nos arruine aún más de lo que ya lo estamos.


  Se desconcertó y me respondió que durante el descanso pasara por sus habitaciones con el fin de discutir el tema, pero cuando acudí uno de sus consejeros me informó de que se encontraba muy cansado y que además le había molestado mi observación.


  —Me sorprende… —señalé—. Si él va por el mundo pregonando que la suya es una verdad incómoda, debería ser el primero en aceptar que le digan una verdad incómoda.


  Media hora después me encontraba en el tren de regreso a casa y no me sorprendió que dos semanas más tarde la prensa publicara que el señor Al Gore había comprado el 10 por ciento del principal fabricante de aerogeneradores de España.


  No soy de los que se pronuncian sobre el tan traído y llevado tema del calentamiento global, pero sí me pronuncio sobre el hecho de que muchos listos están haciendo el negocio del siglo a su costa.


  Está claro que eres de los que no se callan ni debajo del agua.


  Por algo fui buceador, ¡no te fastidia!


  Calculo que tengo por delante al menos un par de miles de años para estar calladito si es que algún día llega ese juicio final, que por lo visto se prolonga más que una telenovela venezolana, por lo que he decidido decir siempre lo que pienso, moleste al señor Al Gore o al lucero del alba.


  Cuando «los grises» nos perseguían a caballo con una porra en la mano, los estudiantes nos echábamos a la calle gritando nuestras reivindicaciones aunque acabáramos en los calabozos de la Dirección General de Seguridad.


  Ahora los estudiantes ven cómo una pandilla de políticos ineptos y corruptos les arrebata el presente, el futuro y el futuro de sus hijos, y únicamente alborotan cuando les prohíben acudir a un botellón.


  Cuando la juventud hace dejadez de sus funciones y no se atreve a abrir la boca en unos tiempos en los que ni siquiera les dan palos, debemos ser los viejos los que tomemos el relevo, puesto que al fin y al cabo lo que está en juego es el futuro de nuestros nietos.


  A ese respecto me temo que estamos asistiendo al triste hecho de que existe una «generación perdida» que ha renunciado a lo más sagrado del hecho de ser joven: ser rebelde.


  Y lo que más me desconcierta es que, cuando en alguna ocasión alguien se rebela, suele ser una mujer.


  Hablando de mujeres… ¿Qué han significado para ti?


  Lo han significado todo, y lo primero que aprendí sobre ellas es que aprecian la discreción, porque durante mi juventud en Tenerife a muchos chicos les daba por contar lo que habían hecho y eso quedaba mal en una sociedad tan pequeña.


  Un problema de muchos españoles es que se comportan como en el viejo chiste del parchís: se comen una y cuentan veinte.


  También aprendí que cada mujer es un mundo y cada una tiene sus virtudes y sus defectos.


  Hablar «de mujeres» equivale a afirmar que todas son iguales, y no es así: las mujeres son una mujer, y otra mujer, y otra mujer, y otra mujer, y otra mujer… y yo no he conocido nunca ni tan siquiera a dos semejantes.


  Lo tercero que aprendí es que cuando una mujer te da disgustos es culpa tuya, porque siempre hay quien te dice:


  —Me hizo tal canallada y es una hija de tal y una perra.


  Y yo les respondo:


  —Si te hizo una perrería es culpa tuya, porque deberías haberte dado cuenta desde el principio de cómo era.


  A las mujeres se las ve venir como a casi todas las personas, a no ser que sean absolutamente estúpidas, porque siempre puedes predecir cómo reaccionará un malvado, pero no un estúpido.


  Y si en cuanto te percatas de que te va a dar problemas no cortas, por muy loco por ella que estés, y al final te clava un cuchillo en la espalda no tienes derecho a lamentarte.


  Esto, claro está, funciona de igual modo a la inversa.


  Y por último aprendí que, aunque digan lo contrario, las mujeres en su mayoría prefieren un golfo a un botarate.


  Tú vas a una mujer y le dices:


  —Mi mujer no me entiende y soy muy desgraciado.


  Y ella piensa: «Por algo será».


  Pero si le sueltas con absoluto descaro:


  —Tengo una mujer maravillosa que me quiere y me entiende, una amante encantadora que tampoco me da problemas y una novia preciosa que me deja ir a mi aire, por lo que me quedan libres los jueves… ¿Te apetece salir a cenar el próximo jueves?


  Te mira estupefacta y de inmediato exclama furibunda:


  —Pero ¿qué te has creído? ¡Tú estás loco!


  —Admito que estoy algo loco —respondes—. Y parafraseando a Groucho Marx te confesaré que jamás saldría con un tipo como yo, pero te garantizo que lo vamos a pasar muy bien y no te voy a preguntar qué has hecho el resto de la semana.


  Lógicamente la inmensa mayoría te mandan a paseo, pero siempre queda un pequeño porcentaje, y con eso basta, que piensa que lo que pasa es que nunca has conocido a una mujer de verdad, a los tres meses te tendrá comiendo en la mano y no te acordarás de ninguna otra, porque te habrá cambiado.


  Si hay algo que fascine a una mujer es cambiar a un hombre, y por lo general lo consiguen, porque he de admitir que salvo raras excepciones hoy en día son superiores a nosotros, más inteligentes, más inquietas, más preparadas y más decididas a construir un mundo mejor.


  Como comprenderás, mi etapa de desvergonzado capaz de invitar a cenar los jueves a una chica quedó atrás hace mucho tiempo, ésos son delitos ya prescritos y por respeto a mi esposa, mis hijos y todas las maravillosas criaturas que significaron algo en mi larga y azarosa vida, no debo seguir hablando de ellas.


  Son demasiado importantes.


  A decir verdad estoy convencido de que son lo único que en verdad importa, porque si no hubiera hecho las mil cosas raras que hice a lo largo de todos estos años no habría pasado nada, pero si no hubiera amado a ninguna mujer ni ninguna mujer me hubiera amado no valdría la pena haber nacido.
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    ALBERTO VÁZQUEZ-FIGUEROA. Natural de Santa Cruz de Tenerife (Canarias, España), nací el 11 de octubre de 1936. Antes de cumplir un año, mi familia y yo fuimos deportados por motivos políticos a África, donde permanecí entre Marruecos y el Sahara hasta cumplir los dieciséis años. A los veinte, me convertí en profesor de submarinismo a bordo del buque-escuela Cruz del Sur.


    Cursé estudios de periodismo y en 1962 comencé a trabajar como enviado especial de Destino, La Vanguardia y, posteriormente, de Televisión Española. Durante quince años visité casi un centenar de países y fui testigo de numerosos acontecimientos clave de nuestro tiempo, entre ellos, las guerras y revoluciones de Guinea, Chad, Congo, República Dominicana, Bolivia, Guatemala, etc. Las secuelas de un grave accidente de inmersión me obligaron a abandonar mis actividades como enviado especial.


    Tras dedicarme una temporada a la dirección cinematográfica, me centré por entero en la creación literaria. He publicado numerosos libros, entre los que cabe mencionar: Tuareg, Ébano, Manaos, Océano, Yáiza, Maradentro, El perro, Viracocha, La iguana, Nuevos dioses, Bora Bora, la serie Cienfuegos, La ordalía del veneno, El agua prometida, la obra de teatro La taberna de los cuatro vientos, la autobiografía Anaconda y Por mil millones de dólares. Algunas de mis novelas han sido adaptadas al cine.
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Rodaje de Ebano Mlchaal Caine, Rex Harrison, lelxam Holden yel

director, Richard Fleischer.

Como director de cine soy
un auténtico desastre. Aqui
Fabio Testi atn lleva la
camisa que le robaron més
tarde.
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El Cruz del Sur. Fue en aquellos dias cuando me di cuenta de que el mar ora
para mi como una droga y con un poco de suerte consegui hacerme con uno
de los puestos de profesor.
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traje blanco y un rojo clavel en la oreja, cogi la chaqueta y se la tiré.
«Pisa, Paquita, le grité.

Paquita pisé la chaqueta y, mientras le hacia la foto, me fotografiaron a mi.
Y en ese momento me di cuenta de que habia metido la pata hasta el
corvején, porque al dfa siguiente todos los periédicos del mundo
publicaron mi foto sobre un pie que rezaba: «El corresponsal de

La Vanguardia, como un nuevo Sir Walter Raleigh, le tira la chaqueta a
la representante de Espafia».

Cuando el director de La Vanguardia se encontr con la noticia, pregunt
qué demonios hacia yo tirandole chaquetas a Paquita Torres en Miami,
cuando se suponfa que debfa estar en México, por lo que me suspendi6 un
mes de empleo y sueldo.
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Yo utilizaba por aquel entonces un
Holland&Holland 500, la mejor arma,
porque es capaz de casi atravesar un
tanque, y a un elefante le tienes que
pegar muy claro en el cerebro o no lo
matas... Si quieres matar a un elefante
tienes que darle en la sien o entre los
dos ojos, y para eso necesitas balas de
acero y con punta fina para que le
penetren en el cerebro, porque si le
atizas con balas de plomo es como si
le dieras un pufietazo y lo Gnico que
consigues es encabronarle aiin més.

Se mataban tantos elefantes que
cada cazador tenfa que pintar las
balas de un color diferente, para
saber quién los habia eliminado

y cobrar lo que pagaban por cada
pieza. En aquella época esta
regulacién era neceraria, aunque,
como en todo, esta regulacién tiene
sus medidas ya que no se puede

con todo ni se acabe con ellos.
Cuando ha habido una moratoria
han vuelto a arrasar y ha sido
necesario volver a equilibrar la
poblacién; no se trata de matar por
matar, sino de hacer justicia con el
resto de la fauna salvaje.
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Bebiendo de una liana de agua en
Africa es un continente maravilloso y significé mucho para mi, al comienzo
de mi carrera, porque cuando uno se ha criado en el desierto no se res
pasarse el resto de su vida en la redaccién de un periédico.
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3 Una serpiente de cascabel
4 en los llanos de Venezucla.
A principios de los afios
setenta un dia decidi
emigrar a Venczuela,
porque lo que queria era
ser escritor y consideraba
que ya habia acumulado

un aceptable baraje de
conocimientos.

Cazando en los Llanos.

El extraiio automévil que
|\ circulaba por las vias del
tren para cruzar el desierto

de Atacama. Durante mis

afios de enviado especial
3 de la revista Destino y
posteriormente del diario
La Vanguardia o Televisién
~ | Espafiola cumpli mi suefio
de viajar por todo el mundo.
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La tripulacién, a menudo, no es tan seria como deberfa. Yo soy el que lleva
el chéndal de la Cruz Roja.

Durante el tiempo que pasé en
el barco adiestramos a un gran
nimero de buceadores, fuimos
abriendo el camino a otros,
convirtiéndonos, de alguna
manera, en pioneros, en una
época en la que todavia no se
habfan hecho los grandes
descubrimientos en el tema de
la medicina submarina, de tal
modo que en cierto modo
fuimos una especie de «conejilos,
de indias» y algunos de los que
estuvieron a bordo en aquel
tiempo sufrieron mas tarde las
consecuencias.
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Revolucion en la Replblica Dominicana. De izquierda a derecha: Montes
Arache, Caamafio, Mayobre, yo y Héctor Aristy. Los auténticos
revolucionarios, y Caamaiio lo era, son como las mujeres muy enamoradas;
0 se entregan por completo y gratis, 0 no se entregan nunca.

Monsefior De Agostini. El Nuncio de su
Santidad, un tipo altisimo y vestido
totalmente de blanco, que a mi modo de
ver, y al de cualquiera con dos dedos de
frente, no es el color més apropiado a la
hora de meterse en un tiroteo en mitad
de la noche, pero en cuanto llegamos al
escenario de la batalla empez6 a pedir
tranquilidad.

— Hijos mios, jno os matéis! —gritaba
sin parar.

Y otra voz que replicaba:

—Cofio, un cura. {Métalo, métalo!
Estuvieron a punto, pero por suerte no
consiguieron acabar con él, porque era
un hombre muy agradable y realmente
estaba haciendo una encomiable labor

de pacificacion, aunque con escaso éxito.
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* De pistolero de pega en la Gran Sabana
venezolana.

En la Amazonia ecuatoriana, en el lugar en que, muy poco después, los aucas
asesinaron a monsefior Alejandro Labaca y a dos monjas espafiolas. A unos
cincuenta Kilémetros del punto en que hace unos meses asesinaron también

a una mujer y sus tres hijos.
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EL ALCAZAR

I FEHIIIIIS EN EL FONDO DEL LAGO DE SARABRIA

Catéstrofe de Ribadelago en El Alcdzar. Yo tenfa veintidés afios y estaba
légicamente impresionado. Casi no sacamos ningéin cuerpo completo y
llegé un momento en que era tanto el frio que en las barcazas tuvieron que
instalar unos calderos con agua caliente para que, cuando emergiamos,
metiéramos las manos en el agua con el fin de reaccionar.
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Durante la revolucién de Guinea
Conakry con mi cameran-man,
Tacho de la Calle.

Con Héctor Garcia Godoy, quien,
auspiciado por la Organizacién
de Estados Americanos, ocupd

la Presidencia del Gobierno
provisional dominicano en
septiembre de 1965.
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Portada de Coltan.

. ALBERTO
WAZQUEZ-FIGUEROA

Araiz de la publicacién de mi novela
Coltan, en la que denunciaba las terribles
Tuchas que se libran en el Congo por el
control de los recursos naturales, muchas
publicaciones se hicieron eco de la
importancia de este mineral.
(Imégenes cortesia de Geo).

Lolt:

Lariqueza maldita
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El Aitn, capital actual del desierto. Cuando decic

volver al lugar en el que
habia transcurrido mi infancia fui a visitar al caid Shala, junto al que
habfamos recorrido cientos de Kil6metros.

Con una raya manta
S del mar Rojo.
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Camertin. Una mamba verde, la
serpiente més venenosa que existe.

Con Alf, mi guia, que acabé siendo comido por los de su propia tribu.Si no
llevas un buen pistero, estés perdido, porque puedes ir siguiendo a un
«orejudo» y cuando estés a punto de alcanzarlo se hace de noche y tienes
que parar.





